엘리아스 카네티: 군중 속에서의 30년
1927년 7월, 빈의 폭도들이 정의의 궁전을 불태웠습니다. 당시 스물한 살의 화학도였던 엘리아스 카네티(Elias Canetti)는 그 안에 있었는데, 관찰자가 아니라 참여자였습니다. 그에게 남은 것은 책들이 타는 모습이었습니다. 그는 잠시 동안 자신이 별개의 인격체임을 멈추는 것을 느꼈습니다. 그는 그다음 30년을 그 감각을 설명하려고 노력하며 보냈고, 1960년 어떤 학문에도 속하지 않고 어떤 방법론에도 응답하지 않는 책, 《군중과 권력》(Crowds and Power)을 출간했습니다. 이는 누군가가 군중이 무엇인지 내부에서 묘사하기 위해 시도한 가장 기묘하고 진지한 기록으로 남아 있습니다.
루세, 그리고 어머니가 선택한 언어
그는 1905년 7월 25일 불가리아 다뉴브강변의 루세에서 세 아들 중 장남으로 세파르디 유대인 상인 집안에서 태어났습니다. 그의 아버지는 자크 카네티(Jacques Canetti)였고, 어머니 마틸드(Mathilde)는 14세기 스페인 궁정 의사까지 거슬러 올라가는 아르디티(Arditti) 가문 출신이었으며, 아버지 쪽 혈통은 오스만 제국의 아드리아노플에서 왔습니다.
그의 첫 언어는 추방된 공동체의 유대-스페인어인 라디노어(Ladino)였습니다. 그는 거리에서 불가리아어를 더했고, 가족이 영국에 정착한 후 영어를 더했습니다. 그러다 1912년 아버지가 갑자기 세상을 떠났고, 어머니는 맹렬한 의지로 그의 교육을 맡아 독일어를 마스터할 것을 고집했습니다. 그것은 그가 타고난 언어가 아니었습니다. 그러나 그것은 일곱 살에 강제로 습득한 이래로 그가 쓴 모든 책의 언어가 되었습니다.
불
가족의 방랑 생활은 그에게 취리히, 프랑크푸르트, 빈에서의 학업 경험을 주었습니다. 그는 1920년대 독일 인플레이션 위기 당시 프랑크푸르트의 거리 폭동을 지켜보았고, 1927년 7월에는 정의의 궁전 화재를 목격했습니다. 그 두 경험이 그의 주제를 영원히 결정지었습니다.
그는 1929년 빈 대학교에서 화학 박사 학위를 받았지만, 화학자로 단 하루도 일하지 않았습니다. 그 훈련은 무관하지 않은데, 어떤 조건하에서 현상이 어떻게 행동하는지를 묘사하는 습관을 남겼기 때문입니다. 하지만 그는 자신이 곧 침범하게 될 어떤 분야에서도 정식 교육을 받은 적이 없었습니다.
현혹
《현혹》(Die Blendung)은 1935년에 출간되었으며 영어로 《Auto-da-Fé》로 번역되었습니다. 브리태니커의 요약에 따르면, 이 작품은 “도시의 기괴한 지하 세계 속에서 학자가 타락하고 파괴되는 과정”을 추적합니다. 이는 책 속에 자신을 가둔 정신과 벽을 존중하지 않는 현실 간의 충돌입니다. 그는 스물아홉 살이었고 강제로 배운 언어로 글을 썼습니다. 그는 다시는 소설을 쓰지 않았습니다.
1934년 그는 베자 타우브너-칼데론(Veza Taubner-Calderon)과 결혼했는데, 그녀는 1963년 사망할 때까지 그의 뮤즈이자 문학적 조수 역할을 했습니다.
망명
1938년의 안슐루스(Anschluss)는 그에게 빈에서의 삶을 끝내게 했습니다. 카네티는 런던으로 가서 정착했고 1952년 영국 시민권을 취득했습니다. 망명은 그의 프로젝트에 적합했습니다. 군중 운동의 심리학에 대해 독일어로 글을 쓰는 남자가, 군중 운동이 폭격 중인 나라에서 전쟁을 살아내는 것이었습니다.
그 수십 년 동안 그의 사생활은 복잡했습니다. 그는 조각가 안나 말러(Anna Mahler)와 화가 마리-루이즈 폰 모테시츠키(Marie-Louise von Motesiczky)와 염문을 뿌렸고, 아이리스 머독(Iris Murdoch)의 연인 중 한 명이기도 했습니다. 그는 사후 회고록 《블리츠 속의 파티》(Party in the Blitz)에서 이러한 관계들을 신랄하게 재조명했습니다. 1971년 그는 헤라 부쇼어(Hera Buschor)와 결혼하여 딸 요한나(Johanna)를 두었습니다.
30년의 책
《군중과 권력》(1960)은 그의 기념비이자 괴작입니다. 이 책은 권력이란 무엇인가, 군중이란 무엇인가, 그리고 그들은 어떻게 관련되어 있는가라는 두 가지 질문을 던지고, 사회학으로서 답하기를 거부합니다. 대신 인류학, 신화학, 심리학, 역사, 정신분석학, 문학을 동시에 끌어들여 세기와 대륙을 가로지르며 군중 심리학, 종교적 경험, 통치자의 편집증, 권력의 병리학을 다룹니다. 가장 많이 인용되는 구절은 낯선 사람에게 접촉당하는 것에 대한 인간의 평범한 공포에서 시작하여, 군중이 순수한 밀도를 통해 그 공포를 어떻게 안도감으로 바꾸는지 보여줍니다.
이 책은 사회과학처럼 보이지 않는데, 그것이 핵심이자 문제입니다. 수전 손택(Susan Sontag)은 이를 “엄청나게 흥미롭고 종종 심오한 성찰”이라고 불렀고, 살만 루슈디(Salman Rushdie)는 그 박식함이 “진정으로 경외심을 불러일으킨다”고 평가했습니다. 그는 또한 권력과 인간의 허영심이라는 동일한 주제를 다루는 세 편의 희곡을 썼습니다.
회고록과 노벨상
1977년에서 1985년 사이에 카네티는 자서전 3부작인 《해방된 혀》(The Tongue Set Free), 《귀 속의 횃불》(The Torch in My Ear), 《눈의 유희》(The Play of the Eyes)를 출간했고, 사후에 네 번째 권이 나왔습니다. 이 책들은 그의 저서 중 가장 순수하게 즐길 수 있는 책으로 널리 인정받습니다. 들어가는 모든 방에서 이방인이었던 사람이 내부에서 바라본 유럽 지성사의 초상입니다.
1981년 스웨덴 한림원은 그에게 “넓은 시야, 풍부한 사상, 예술적 힘을 지닌 저작”을 이유로 노벨 문학상을 수여했습니다. 브리태니커는 이 상이 인정한 바를 더 구체적으로 요약합니다: 군중의 감정, 권력의 병리 심리학, 그리고 사회와 갈등하는 개인의 위치입니다.
엘리아스가 천재라 불리는 이유
그의 구체적인 능력은 학문적 경계를 거부하는 것이며, 이를 광기 어린 인내심으로 유지했다는 점입니다. 카네티는 사회학, 심리학, 인류학, 역사가 공유하는 질문, 즉 '군중 속에 흡수된 인간에게 어떤 일이 일어나는가'를 붙잡고, 약 30년에 걸쳐 신화학, 인류학, 정신분석학, 역사, 문학을 동등하게 허용 가능한 증거로 다루며 그 어떤 학문도 하지 않은 방식으로 답했습니다. 아무도 이를 시도하지 않았습니다. 학과나 보조금, 혹은 답변할 방법론 없이 그렇게 오랫동안 하나의 질문을 지속할 수 있는 사람은 거의 없었습니다.
언어적 사실도 중요합니다. 처음에는 라디노어, 그다음은 불가리아어, 영어, 프랑스어를 어린 시절 습득했고, 7세 때 사별한 어머니에 의해 독일어가 강요되었습니다. 그리고 29세에 그 습득한 언어로 《현혹》을 썼습니다.
반론 또한 심각합니다. 《군중과 권력》은 반증 불가능합니다. 검증 가능한 주장을 하지 않고, 증거를 자유롭게 선택하며, 집단 행동에 대한 실증적 연구에 실질적으로 아무런 영향을 미치지 못했습니다. 군중을 연구하는 사회학자들은 대체로 이 책을 읽지 않습니다. 카네티는 화학 박사 학위를 가졌을 뿐 그가 쓴 주제에 대한 훈련은 없었으며, 이는 그의 자유를 만들었지만 동시에 면죄부를 주기도 했습니다. 그는 소설을 하나 쓰고 멈췄습니다. 회고록은 웅장하지만 자기 정당화적이며, 《블리츠 속의 파티》는 부분적으로는 노인이 옛 점수를 계산하는 것입니다. 가장 공정한 평가는 카네티가 과학을 한 적이 없고 과학을 한다고 말한 적도 없다는 것입니다. 이 책은 상상력의 인류학이며, 그 주장은 문학이 하는 주장, 즉 무언가를 증명하는 것이 아니라 무언가를 보이게 한다는 주장과 같습니다.
유산
그는 1970년대부터 취리히에 정착하여 1994년 8월 14일 89세의 나이로 그곳에서 사망했습니다. 그의 명성은 독특한 구성에 기반을 둡니다. 소설이 하나뿐인 소설가, 학문이 없는 사상가, 불가리아인이자 세파르디 혈통이며 여권상 영국인인 독일어 작가입니다. 《군중과 권력》은 그 어떤 분야로도 동화되지 않았고, 그것이 바로 이 책이 계속 읽히는 이유입니다. 군중이 다른 무언가로 변하는 것을 지켜보는 모든 세대는 1927년 그 한복판에 서서 그것에 대해 생각을 멈추지 않았던 그 남자에게로 돌아갑니다.
