엘리아 술레이만: 점령된 자의 코미디

그는 자신의 영화에서 거의 말을 하지 않는다. 엘리아 술레이만은 거의 모든 영화에 침묵을 지키는 무표정한 관찰자로 등장한다. 이는 팔레스타인의 삶이 잇따른 부조리를 흡수하는 모습을 지켜보는 버스터 키튼과 같은 존재이며, 그는 주변 세계가 말하게 하거나, 더 자주, 말하지 않게 한다. 이는 지구상에서 가장 논쟁이 많은 분쟁 중 하나를 다루는 영화 감독으로서는 이례적인 전략으로, 그는 논쟁을 자제하는 것에서 하나의 미학을 구축했다.

나사렛에서 뉴욕으로

술레이만은 1960년 7월 28일, 당시 이스라엘 영토였던 나사렛에서 태어났다. 팔레스타인계 기독교인 도시인 나사렛에서의 경험은 팔레스타인인으로서의 정체성을, 이를 완전히 인정하지 않는 국가 아래에서 살아가는 것으로 형성하는 초기 경험이 되었다. 1980년대 초, 그는 뉴욕으로 이주하여 약 10년간 도시의 실험 영화 현장에 몰두했다. 장편 영화를 제작하기 전, 1990년에는 제이스 살룸과 공동으로 에세이 다큐멘터리 'Introduction to the End of an Argument'를 감독했다. 뉴욕에서의 10년은 주류 아랍 영화나 이스라엘 영화와는 거리가 먼 구조적이고 전위적인 영화 제작 전통을 접하게 했으며, 이는 이후 그의 거의 모든 작품에서 볼 수 있는 파편화되고 스케치에 기반한 형식에 나타나 있다.

팔레스타인 영화학과 설립

술레이만은 1994년 이 지역으로 돌아와 예루살렘에 정착했다. 요르단강 서안의 비르제이트 대학교에서 교직을 맡아 유럽연합의 자금 지원을 받아 대학의 영화 및 미디어 학과를 설립했다. 이는 학술 관리자보다 영화 작가(오퇴르)로 국제적으로 더 잘 알려진 영화 감독으로서는 이례적인 기여였다. 이 교직 기간은 그의 출세작 제작과 겹치며, 몇 년 동안 해외가 아닌 현지에서 훈련받은 팔레스타인 영화 감독들의 새로운 세대 중심에 그를 위치시켰다.

'어느 사라진 기록'과 비네트 기법

나사렛과 예루살렘에서 촬영된 1996년 장편 '어느 사라진 기록'(Chronicle of a Disappearance)은 베니스 국제 영화제에서 최우수 신인 감독상을 수상하며 그가 이후 30년간 세련되게 다듬을 기법을 확립했다. 이는 연속된 이야기로 구성된 것이 아니라, 느슨하게 연결된 일련의 비네트(소품)로 구성된 영화로, 침묵 속에서 관찰되는 검문소와 감시, 일상의 관료주의의 부조리가 항의 영화라기보다는 풍자에 가까운 것으로 축적되어 간다. 이어 '신의 간섭'(2002)이 칸 영화제에서 심사위원상과 국제영화비평가연맹상을 수상하며 국제적으로 가장 찬사를 받은 팔레스타인 영화 중 하나가 되었다. 가장 유명한 시퀀스인 야세르 아라파트의 초상이 그려진 빨간 풍선이 이스라엘 검문소 위를 떠다니는 장면은 정치적 긴장의 순간을 순수하고 침묵하는 슬랩스틱 코미디로 바꾸어 놓았다.

'시간이 남긴 것'과 가족의 역사

'시간이 남긴 것'(2009)은 술레이만의 기법을 명확한 자전적 이야기로 전환하여, 1948년 전쟁부터 어머니의 만년까지 나사렛에서의 자신의 가족 경험을 추적했다. 이 작품은 아부다비 영화제에서 블랙 펄 상을 수상했다. 10년 후, '어느 멋진 날'(2019)에서는 스크린 위의 침묵하는 분신이 나사렛에서 파리, 뉴욕으로 여행하며 고향에서 기록한 부조리가 어디를 가든 자신을 따라다닌다는 것을 발견한다. 이 영화는 칸에서 최초 공개되었으며, 팔레스타인의 아카데미 국제장편영화상 공식 출품작이 되었다. 비평가들은 그의 신체적이고 거의 말이 없는 코미디 타이밍을 지칭하며 항상 자크 타티나 버스터 키튼을 비교 대상으로 언급해 왔다. 술레이만 본인은 이를 공개적으로 부정하지만, 비평가들은 비교를 계속하고 있다.

교육, 여행, 그리고 파리의 거점

2008년부터 술레이만은 스위스 사스페에 있는 유럽 대학원(European Graduate School)에서 교편을 잡으며 비르제이트를 넘어 학문적 발자취를 넓히고 있다. 현재는 아내인 레바논 가수 겸 배우 야스민 함단과 함께 주로 파리에서 거주하고 있다. 2006년에는 칸 영화제 심사위원을 역임했는데, 이는 자신의 작품을 반복적으로 수상시킨 영화제의 심사위원석에 팔레스타인 영화 감독이 앉는 드문 사례였다. 2024년에는 사라예보 영화제에서 명예 사라예보의 심장 상을 수상했다. 2023년 10월에 시작된 전쟁에 관한 인터뷰에서는 진행 중인 분쟁의 규모 속에서 글을 쓸 수 없게 되었다고 창조적 마비에 대해 솔직하게 털어놓았다. 이는 바로 이러한 종류의 참사에 대한 희극적 형식을 찾는 것을 커리어의 축으로 삼아온 감독에 의한 드문 공개적 고백이다.

왜 엘리아는 천재라 불리는가

그 주장은 특정하고 이례적인 장인적 성취에 기반한다. 술레이만은 정치적 분노와 부조리한 유머를 서로 상쇄하지 않고 같은 프레임에 담을 수 있는 영화적 레지스터(거의 침묵하고 치밀하게 안무된 신체 코미디)를 찾아냈다. 팔레스타인에 관한 영화 대부분이 논쟁이나 비극으로 기울던 시기의 일이다. 그는 자신의 작품에 대해 퍼포먼스나 메시지가 아닌 '안무'와 '음악성'이라는 단어로 말하며, 정치적 주제임이 불가피함에도 불구하고 정치적 에세이스트보다는 코미디 타이밍의 장인에 가까운 감독으로서의 지성을 설명해 왔다. 그를 키튼이나 타티와 비교하는 비평가들은 같은 것을 지적하고 있다. 그것은 날것의 지적 논쟁이 아니라 엄격하게 설계된 시각적 개그 구조이다. 성실한 반론도 존재한다. 술레이만은 30년간 겨우 몇 편의 장편만을 제작했으며, 일부 비평가가 영화 간에 반복적이라고 느끼는 좁고 즉각적으로 인식 가능한 레지스터로 활동하고 있다. 또한 2023년에 그 자신이 더 이상 쓸 수 없다고 인정한 것은 소재가 풍자의 유지 능력을 넘어설 때 그 기법에는 한계가 있음을 시사한다. 만약 '천재'라는 단어가 적용된다면, 그것은 백과사전적 지성이나 기술적 폭이 아니라, 말할 수 없는 상황에 대한 특정 희극적 문법의 발견이라는 형식적인 것이다.

유산

술레이만은 팔레스타인 영화를 엄격한 다큐멘터리나 옹호 장르가 아닌, 국제적으로 인정받는 예술 영화 전통으로 확립한 가장 책임 있는 영화 감독으로 남아 있다. 베니스, 칸 등에서 점령의 이야기가 증언만큼이나 설득력 있게 희극적 침묵을 통해 전달될 수 있음을 증명했다. 젊은 세대의 팔레스타인과 아랍 영화 감독들이 국제 영화제 서킷에서 활동하는 것은 술레이만이 베니스와 칸에서 초기에 수상함으로써 주제를 타협하지 않고도 그러한 커리어가 가능함을 보여주었기 때문이다. 한 비평가는 그의 후기 작품을 평하며 '죽음과 생존의 기록이자, 숨 막힐 정도로 단순하고 성실한, 가시 돋친 복잡한 영화'라고 불렀다. 이는 그의 커리어 전체를 나타내는 말이 될 수 있다. 거의 아무것도 없는 곳에서 구축되어, 그 거의 완전한 침묵을 통해 같은 주제에 관한 소란스러운 영화보다 더 많은 것을 말하는 영화이다.