데이비드 호크니: 즐거움의 규율
그는 현실에서 약 2초간 지속되는 물보라를 완성하기 위해 2주를 보냈다. 《더 큰 물보라》(A Bigger Splash, 1967)를 위해 데이비드 호크니(David Hockney)는 로스앤젤레스의 수영장으로 뛰어드는 다이버를 촬영했고, 그 결과물인 흰색 물보라를 평평하게 칠해진 색면 위에 작은 붓으로 그려내는 데 그 뒤의 분홍색 모더니즘 주택을 그리는 것보다 훨씬 더 긴 시간을 쏟았다. 그는 “물보라를 촬영하면 순간을 정지시키는 것이고, 그것은 완전히 다른 무언가가 됩니다. 현실에서 물보라는 결코 이런 방식으로 보일 수 없습니다.”라고 말했다. 거대한 기술적 인내심을 사용하여 찰나의 순간을 포착하는 그 본능은 그를 일각에서는 지구상에서 가장 비싼 생존 예술가로 만든 60년의 작품 세계를 관통하고 있다.
브래드포드와 거부로 쟁취한 학위
데이비드 호크니는 1937년 7월 9일 요크셔 브래드포드(Bradford)에서 회계 서기이자 양심적 병역 거부자인 케네스 호크니(Kenneth Hockney)와 독실한 감리교도 채식주의자인 로라 톰슨(Laura Thompson)의 다섯 자녀 중 넷째로 태어났다. 아버지처럼 호크니는 양심적 병역 거부자로 등록하여 1957년부터 1959년까지 의무병으로 병역을 마쳤다. 그는 1953년부터 브래드포드 예술대학(Bradford College of Art)에서 데릭 보셔(Derek Boshier) 및 폴린 보티(Pauline Boty)와 함께 수학했고, 1959년부터는 런던 왕립 예술학교(Royal College of Art)에 진학해 R.B. 키타이(R.B. Kitaj)와 프랭크 볼링(Frank Bowling)을 만났다. 왕립 예술학교에서 무의미하다고 생각한 인체 드로잉 시험을 요구하자, 호크니는 이를 단호히 거부하고 항의의 표시로 《학위를 위한 인체 회화》(Life Painting for a Diploma)라는 제목의 그림을 제출했다. 이는 그를 낙제시키는 대신 학교 규정을 바꾸게 만들 만큼 자신감 넘치는 태도였다.
법제화 이전의 커밍아웃
호크니는 1967년 영국에서 《성범죄법》(Sexual Offences Act 1967)이 동성애를 비범죄화하기 몇 년 전인 23세 학생 시절에 게이로 커밍아웃했다. 그는 이 사실을 작품 주변이 아닌 작품 속에 직접 구축했다. 《함께 엉겨 붙은 우리 두 소년》(We Two Boys Together Clinging, 1961)은 월트 휘트먼(Walt Whitman)에게서 제목을 따왔으며, 1966년 UCLA에서 만난 피터 슐레징거(Peter Schlesinger)와 이후의 그레고리 에반스(Gregory Evans)와의 관계 등 동성애 주제와 관계는 그의 나머지 경력 동안 회화, 드로잉, 이중 초상화 전반에 걸쳐 반복적으로 등장했다. 이는 당시 그와 같은 지위의 동료들 중 이 주제를 이토록 가시화한 사람이 거의 없던 시기였다.
캘리포니아와 수영장 연작
1964년 호크니는 로스앤젤레스로 이주하여 그가 묘사한 일종의 약속의 땅을 발견했다. 그곳의 빛, 건축물, 수영장은 그의 팔레트를 학생 시절의 표현주의적 추상에서 깨끗한 선을 바탕으로 한 대담하고 평면적이며 강렬한 색채의 구상 회화로 변화시켰다. 이는 추상 미술이 비평계를 지배하던 10년 동안 구상 회화를 위해 취한 의도적인 입장이었다. 그 결과 탄생한 《더 큰 물보라》와 《예술가의 초상 (두 인물이 있는 수영장)》(Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), 1972)을 포함한 수영장 연작은 사람들이 여전히 그를 떠올릴 때 연상하는 이미지가 되었다. 후자는 2018년 9천만 달러에 판매되어 당시 호크니를 경매에서 가장 비싼 생존 예술가로 만들었다.
조이너스, 카메라 루시다, 그리고 사진과의 끊임없는 논쟁
호크니와 사진의 관계는 결코 단순한 수용이 아니었다. 1980년대 초, 그는 자신의 거실을 여러 각도에서 촬영한 사진들이 시각이 공간을 이동하는 실제 방식에 더 가까운 합성물을 만든다는 것을 깨닫고 ‘조이너스’(joiners)를 만들기 시작했다. 이는 붓이 아닌 카메라를 통해 재구성된 입체파와 유사한 수십 장의 겹쳐진 폴라로이드나 인화지 콜라주였다. 그는 결국 이 기법을 포기하며 이렇게 결론 내렸다. “사진은 초상화에는 꽤 능한 것 같지만… 풍경의 본질인 공간에 대해서는 말해줄 수 없습니다.” 이러한 회의론은 2001년 그가 《비밀 지식: 고전 대가들의 잃어버린 기법을 재발견하다》(Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters)를 출판하면서 공식적인 논쟁으로 굳어졌다. 그는 르네상스와 이후의 대가들이 정밀함을 얻기 위해 카메라 옵스큐라(camera obscura)와 카메라 루시다(camera lucida) 같은 광학 장치를 사용했다고 주장했고, 이는 예술사학계의 상당한 반발에도 불구하고 논란을 불러일으켰다. 그는 1999년부터 2001년까지 200점이 넘는 카메라 루시다 드로잉을 직접 제작하며 이 주장을 시험했다.
모든 새로운 도구의 조기 도입자
그의 세대 화가 중 새로운 기술을 이토록 일관되게 수용한 사람은 드물다. 그는 이미 1985년 12월부터 BBC 텔레비전을 위해 Quantel Paintbox 컴퓨터로 스케치를 하고 있었다. 2009년부터는 아이패드 앱인 Brushes Redux에 집착하여 수백 점의 초상화, 풍경화, 정물화를 스크린 위에 그려냈고, 전시하기에 앞서 친구들에게 이메일로 보내기도 했다. 이 드로잉들은 나중에 기묘한 반전을 맞이하여 2014년 약 19,000파운드에서 2025년에는 762,000파운드까지 올라 경매에서 수십만 파운드에 판매되고 있다. 2010년부터는 다중 카메라 영화 제작을 실험하여 한 장면당 최대 18대의 카메라를 설치했고, 이후 사진 측량(photogrammetry) 소프트웨어를 사용하여 수천 장의 사진을 거대한 합성 이미지로 꿰매 2018년 갤러리 규모의 사진 벽화로 전시했다. 또한 2018년에는 디지털 도구만을 사용하여 웨스트민스터 사원의 스테인드글라스인 ‘여왕의 창’(Queen's Window)을 설계하고 이후 물리적으로 제작했다.
요크셔로의 귀환
1990년대부터 떠나온 시골을 그려달라는 죽어가는 친구의 소망에 자극받아 호크니는 요크셔에서 더 많은 시간을 보내기 시작했다. 그는 유화와 수채화로 야외 제작(en plein air)을 하며 나중에는 브리들링턴(Bridlington)에 스튜디오를 마련했다. 《개로비 힐》(Garrowby Hill, 1998)은 그가 어린 시절의 영국 풍경으로 돌아선 가장 분명한 지점이다. 2019년 그는 노르망디에 추가 스튜디오를 마련하고 접이식 콘서티나 스케치북과 아이패드를 사용하여 《바이외 태피스트리》(Bayeux Tapestry)의 서사 구조에서 영감을 받아 계절의 변화를 추적했다.
데이비드가 천재라 불리는 이유
호크니의 사례는 단 하나의 스타일적 돌파구보다는 60년 동안 쉬지 않고 지속된 기술적 호기심이라는 드물고 방대한 기록에 근거한다. 그 기록은 판화, 사진, 무대 디자인, 컴퓨터 그래픽, 아이패드, 다중 카메라 영화, 사진 측량 등 대부분의 화가가 건드리지 않는 매체를 아우른다. 《비밀 지식》 논제는 비평적 수용 여부를 떠나, 학문적 주장뿐만 아니라 자신의 스튜디오 실습을 통해 예술사의 광학적 메커니즘을 역공학적으로 분석하는 작업하는 예술가를 보여준다. 2초짜리 물보라를 위해 2주간 쏟은 노력은 그와 같은 본능을 축소판으로 보여주는데, 이는 찰나의 순간을 포착하기 위해 배치된 철저한 기술적 통제력이다. 정직한 반론은 호크니의 명성, 특히 시장 최고점에서의 명성이 수영장, 평평한 캘리포니아의 빛과 같이 즉각적으로 인식되고 매우 시장성이 높은 이미지에 크게 의존했다는 점이다. 또한 그의 가장 실험적인 후기 기술 작품들은 진지한 비평적 참여보다는 호기심을 더 많이 불러일으켰으며, 그중 일부는 다른 화가들에게 지속적인 영향을 미치는 형식적 혁신이라기보다는 부유하고 끝없이 호기심 많은 예술가의 장난감 상자에 더 가깝다는 것이다. 두 가지 평가는 공존 가능하다. 화가는 훌륭하고 절제된 장인이자, 상업적 성공이 가장 실험적인 시기에 대한 비평적 평가를 앞질러버린 시장의 현상일 수 있다.
유산
호크니는 경력 동안 400회 이상의 개인전을 열었으며, 2017년 테이트 브리튼(Tate Britain) 회상전은 하루 4,000명 이상의 관람객을 끌어모으며 갤러리 역사상 가장 많은 사람이 방문한 전시가 되었다. 그는 2026년 6월 11일 런던 자택에서 88세의 나이로 세상을 떠났다. 찰스 3세 국왕(King Charles III)은 그를 “예술과 회화 세계의 거인”이라 불렀고, 동료 예술가 트레이시 에민(Tracey Emin)은 그가 영국 예술의 자화상을 바꾸었다고 평가하며 호크니를 “누구보다 높이 깃발을 치켜들었던 자랑스러운 골초 게이 예술가”라고 묘사했다. 2008년에 설립된 데이비드 호크니 재단(The David Hockney Foundation)은 현재 8,000점 이상의 그의 작품을 소장하고 있으며, 결코 하나의 매체에 안주하지 않았던 경력을 기리는 전시를 계속 조직하고 있다.
