데이비드 하틀리: 영혼을 연결한 의사

1791년, 윌리엄 블레이크(William Blake)는 인간 신경계에 관한 40년 된 책의 새 판본을 위한 권두 삽화를 새겼습니다. 그 책은 《인간, 그 신체, 그 의무, 그리고 그 기대에 관한 관찰》(Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations)이었으며, 저자는 1757년에 이미 사망한 상태였습니다. 시대를 앞서가는 시인이 의사의 신경 진동에 관한 논문을 삽화로 장식했다는 사실은 데이비드 하틀리(David Hartley)의 업적이 가진 기묘함을 포착합니다. 그는 신경학 매뉴얼처럼 보이는 글을 썼지만, 제2권에 이르면 보편적 구원에 대한 약속처럼 읽히는 글을 남겼습니다. 산소를 발견한 조셉 프리스틀리(Joseph Priestley)는 이 책에 대해 "새롭고 가장 광범위한 과학을 담고 있다"고 말했으며, 자신은 "성경을 제외하고는 읽은 모든 책보다 이 논문 하나에 더 큰 빚을 지고 있다"고 평했습니다.

요크셔의 장학생

하틀리는 1705년 6월 웨스트 라이딩의 핼리팩스 근처에서 성공회 성직자의 아들로 태어났습니다. 그는 브래드퍼드 그래머 스쿨(Bradford Grammar School)을 다녔고, 1722년 케임브리지 대학교 지저스 칼리지에 가장 가난한 학부생 계층인 '사이저(sizar)'로 입학하여 학비를 벌기 위해 봉사해야 했습니다. 그곳에서 그는 시각 장애인이었던 루카스 수학 교수 니콜라스 손더슨(Nicholas Saunderson) 밑에서 공부했는데, 이 만남은 단순한 각주 이상의 의미를 지녔습니다. 감각이 어떻게 서로를 대체하고 협응하는지, 시각 장애인이 어떻게 세상을 구축하는지에 대한 하틀리의 평생에 걸친 매혹은 바로 이 근거리 관찰에서 시작되었습니다. 그는 1726년에 학사 학위를, 1729년에 석사 학위를 받았습니다.

그러고 나서 그의 경력을 결정짓는 결정이 내려졌습니다. 성직 임명에는 영국 국교회의 《39개 신조》에 서명해야 했습니다. 하틀리는 서명하지 않았습니다. 그는 영원한 형벌이라는 교리를 받아들일 수 없었습니다. 그는 후에 "이성[과] 화해할 수 있는 것은 아무것도 없다"고 썼기에, 케임브리지 졸업생의 자연스러운 안식처였을 성직자 자리는 포기해야 했습니다. 대신 그는 의사가 되었고, 설교단을 잃은 결과가 어쩌면 《관찰》(Observations)이 탄생한 이유일지도 모릅니다.

의사로서의 삶

하틀리는 뉴어크에서 개업했으며, 1730년에는 매그너스 그래머 스쿨(Magnus Grammar School)의 교장직을 수행한 최초의 평신도가 되었습니다. 이후 베리 세인트 에드먼즈를 거쳐 1736년부터는 런던에서, 1742년부터는 배스에서 활동했습니다. 1730년 앨리스 로울리(Alice Rowley)와 결혼했으나 그녀는 출산 중 사망했고, 아들 소(小) 데이비드 하틀리(David Hartley the Younger)가 남았습니다. 그는 훗날 미국 독립 전쟁을 끝내는 조약에 서명하게 됩니다. 1735년 그는 도닝턴 캐슬 하우스(Donnington Castle House)를 소유한 부유한 가문의 엘리자베스 패커(Elizabeth Packer)와 재혼하여 두 자녀를 더 두었습니다.

그의 의학적 업적은 철학의 부수적인 일이 아니었으며 철학 그 자체와 하나였습니다. 1733년 그는 베리 마을에 천연두 접종을 촉구하는 소책자를 출판하여, 공공 이익과 개인의 위험을 저울질하는 통계적 근거를 제시했습니다. 이는 그가 선출된 왕립 학회의 한스 슬론(Hans Sloane)과 제임스 주린(James Jurin) 등과 함께한 일이었습니다. 1736년부터 그는 방광 결석으로 고통받았는데, 이는 마취가 없던 시대의 잔인한 고통이었고 그는 자신의 고통을 연구로 승화시켰습니다. 1738년에 《결석을 위해 스티븐 부인의 약을 복용한 사람들의 10가지 사례》(Ten Cases of Persons who have Taken Mrs. Stephens's Medicines for the Stone)를 출판하여 의회가 조애나 스티븐(Joanna Stephens)의 비법을 5,000파운드에 구매하도록 설득했고, 스티븐 헤일스(Stephen Hales)와 협력하여 그 활성 성분이 소석회와 알리칸트 비누임을 밝혀냈습니다. 헤일스는 이 연구로 1739년 코플리 메달을 받았고, 하틀리는 1740년 바젤과 라이덴에서 《결석 파쇄제에 대하여》(De Lithontriptico)라는 제목으로 라틴어 연구 결과를 출판했습니다. 그는 유럽 전역의 의사들에게 알려졌으며 채식주의자였습니다. 1757년 8월 배스에서 그가 사망했을 때, 《런던 이브닝 포스트》는 그가 "가난한 자들에게 몹시 애도받았다"고 기록했습니다.

진동

《관찰》(Observations)은 1749년 소설가 사무엘 리처드슨(Samuel Richardson)에 의해 출판되었습니다. 첫 번째 부분은 정신의 생리학입니다. 하틀리는 감각이 신경의 수질 내 미세 입자들 사이의 진동으로 구성된다고 제안했습니다. 이는 데카르트(Descartes)의 동물 정기 유압 튜브가 아니라, 고체 신경 필라멘트를 통해 전달되는 뉴턴(Newton)의 에테르 매질이었습니다. 적당한 진동은 즐거움으로, 신경의 연속성을 깨뜨리는 격렬한 진동은 고통으로 등록됩니다. 모든 진동은 희미한 잔상을 남기는데, 하틀리는 이를 '진동 입자(vibratiuncle)'라고 불렀고 이 희미한 흔적들이 관념이 됩니다. 기억은 꺼져가는 떨림의 지속입니다.

이 물리적 기질 위에 그는 심리학적 법칙인 '연합'을 배치했습니다. 로크(Locke)의 백지설을 기반으로, 그는 인접성(함께 발생하거나 순차적으로 발생하는 감각)이 정신이 원초적 감각에서 생각, 언어, 도덕, 신앙으로 성장하는 단 하나의 보편적 메커니즘이라고 제안했습니다. 그는 다른 철학자들이 무시했던 주제인 숙련된 신체 동작에 대해 매우 뛰어난 통찰력을 보였습니다. 그는 심장박동처럼 "본래 자동적인" 동작과, 연습을 통해 의식 아래로 가라앉은 숙련된 기술인 "2차 자동적" 동작, 그리고 말하기나 피아노 연주로 결합되는 "복합" 순서를 구분했습니다. 악기를 배운 사람이라면 누구나 이 설명을 알아챌 것입니다. 심리학이 이 개념을 따라잡는 데는 150년이 걸렸습니다.

이 책은 방대하고 다루기 힘들며, 환상지, 서번트 능력, 실명, 청각 장애 등을 포함한 거대한 관찰의 더미입니다. 두 번째 부분은 생리학이 전혀 아니며 도덕적이고 영적인 구조입니다. 상상력, 야망, 자기 이익, 공감, 신애(神愛, 하틀리가 신에 대한 관념에서 생기는 감정을 위해 직접 만든 단어), 도덕적 감각이라는 여섯 가지 지적 즐거움과 고통의 도식은 개인의 발달에 따라 서로를 재구성합니다. 연합은 개인을 관능에서 하틀리가 "자아의 소멸"이라 부른 상태로 인도하며, 궁극적으로 인류를 보편적 행복으로 이끕니다. 그는 이 이론을 동물에게도 확장하여 동물과 인간은 본질적인 차이가 아닌 정도의 차이가 있을 뿐이라고 주장했고, 이는 데카르트의 동물 기계론을 허물었습니다.

데이비드가 천재라 불리는 이유

하틀리는 이 단어를 사용할 정당한 권리가 있지만, 그것은 특정한 의미에서입니다. 그는 눈부신 추론가가 아니었습니다. 그의 산문은 단조로울 정도로 인내심이 강하며, 그는 기하학자처럼 명제와 따름정리로 진행합니다. 그의 천재성은 건축적입니다. 그는 진동하는 물질에서 양심에 이르는 완전한 인과적 교량을 시도한 최초의 인물이었습니다. 즉, 하나의 연속적인 논증을 통해 신경 내의 물리적 사건이 기억이 되고, 습관이 되며, 도덕적 판단이 되고, 신에 대한 사랑이 된다고 주장했습니다. 알브레히트 코쇼르케(Albrecht Koschorke)는 이를 '시대보다 앞선(avant la lettre)' 사이버네틱스로 묘사했으며, 복잡성의 증가가 어떻게 완전히 새로운 마음의 특성을 생성하는지에 대한 설명으로 보았습니다. 배질 윌리(Basil Willey)는 과학적 열정과 종교적 확신을 드물게 결합한 점과, 종교를 "별이 빛나는 하늘이 아니라 인간 심리학 연구"에서 도출하기로 한 하틀리의 결정을 높이 평가했습니다.

반론은 실제로 존재하며 초기부터 제기되었습니다. 레슬리 스티븐(Leslie Stephen)은 1876년 하틀리가 "첫 발자국조차 넘어서지 못했다"고 평가했는데, 그의 방법을 제대로 수행하려면 그 시대가 제공할 수 없었던 뇌의 완전한 생리학이 필요했기 때문입니다. 진동 이론은 당시 이용 가능한 증거상 과학보다는 영감을 받은 추측에 가까웠습니다. 하틀리를 창시자로 내세웠던 학파의 존 스튜어트 밀(John Stuart Mill)은 《관찰》(Observations)을 단지 "아주 암시적이기는 하지만 하나의 스케치"라고 불렀습니다. 장남에게 데이비드 하틀리 콜리지라는 이름을 붙여주고 초상화 촬영 시 그 책을 움켜쥐고 있었던 콜리지(Coleridge)조차 《문학 전기》(Biographia Literaria)에서 마음을 완전히 수동적으로 만드는 그의 메커니즘을 비판했습니다. 토머스 리드(Thomas Reid)는 이것이 유물론의 문턱에 서 있다고 생각했습니다. 솔직한 평가는 이렇습니다. 하틀리는 핵심 메커니즘은 틀렸지만 문제 제기 방식이 너무나 정확하여 심리학이 이후 2세기를 그 안에서 보낼 수밖에 없었던, 경이로운 범위의 종합가였다는 것입니다.

유산

프리스틀리의 옹호는 하틀리를 급진파 세대가 그를 연구했던 비국교도 아카데미로 이끌었습니다. 1794년 교회와 왕당파 폭도들이 집을 불태워 프리스틀리가 영국에서 미국으로 도망쳤을 때, 그는 배 위에서 위안을 얻기 위해 《관찰》(Observations)을 읽었습니다. 19세의 해리엇 마티노(Harriet Martineau)는 이 책이 "성경을 제외하고는 나에게 아마도 세상에서 가장 중요한 책"이라고 생각했습니다. 제임스 밀(James Mill), 존 스튜어트 밀, 알렉산더 베인(Alexander Bain), 윌리엄 카펜터(William Carpenter)는 그의 토대 위에 연합 심리학을 구축했습니다. 현대 독자들은 그에게서 초기 신경과학자, 초기 인지 학습 이론가, 그리고 신경 섬유에서 "자연의 목소리는 기쁨과 환희의 보편적 합창"이라는 확신에 이르는 길을 추론해낸 이단자를 발견합니다.