데이비드 핀처: 진정성을 마모시키는 감독
루니 마라는 《소셜 네트워크》의 한 장면을 99번 촬영했다. 아만다 사이프리드는 《맹크》에서 200번까지 촬영했다고 알려져 있다. 《마인드헌터》의 9분짜리 장면은 75번의 촬영이 필요했다. 핀처의 설명은 사람들이 예상하는 것과는 다르다. "나는 연기에서의 진정성을 혐오한다"고 그는 말한다. "보통 17번째 테이크가 되면 진정성은 사라진다." 그는 완벽함을 쫓는 것이 아니다. 그는 배우가 연기하는 모습을 보여주고 싶어 하는 욕망을 깎아내고 있는 것이다.
샌앤설모
데이비드 앤드루 리오 핀처는 1962년 8월 28일 덴버에서 태어났다. 아버지 하워드 켈리 "잭" 핀처는 《라이프》 잡지의 지국장이자 작가였고, 어머니 클레어 메이 보처는 중독 프로그램에서 일하는 정신과 간호사였다. 그가 2살 때 가족은 마린 카운티의 샌앤설모로 이사했고, 이웃은 조지 루카스였다.
8살 때 그는 《내일을 향해 쏴라》의 제작 다큐멘터리를 보고, 대부분의 아이들이 이해하지 못하는 방식으로 영화가 제조된 물건이며, 누군가가 카메라의 위치와 이유를 결정한다는 것을 이해했다. 그것이 핀처의 모든 이론의 배아이다. 오리건주 애슐랜드에서 십 대 시절을 보낼 때, 그는 지역 뉴스 방송국과 극장에서 일했다.
영화 학교에 가지 않음
그는 영화 학교에 간 적이 없다. 대신 1983년부터 1984년까지 인더스트리얼 라이트 앤 매직(ILM)에 입사하여 《스타워즈 에피소드 6: 제다이의 귀환》과 《인디아나 존스: 마궁의 사원》의 카메라 보조로 일했다. 이는 거장 감독으로서는 이례적인 도제식 교육이다. 드라마투르기가 아닌 광학 트릭과 세심한 기술적 조립에 대한 훈련이었으며, 이는 그의 영화가 어떻게 구축되는지를 잘 설명해 준다.
그는 미국 암 협회의 광고를 감독하기 위해 퇴사했고, 주목을 받기 시작했으며, 1986년에 프로파간다 필름을 공동 설립했다. 1984년에서 1993년 사이에 그는 마돈나의 "Vogue"와 "Express Yourself", 조지 마이클의 "Freedom! '90", 에어로스미스의 "Janie's Got a Gun"을 포함한 53편의 뮤직비디오를 감독했다. 그는 MTV 비디오 뮤직 어워드와 두 번의 그래미 최우수 뮤직비디오상을 수상했다. 비디오들은 그에게 압축을 가르쳐 주었다. 설명 없이 4분 안에 세계관, 분위기, 시각적 문법을 확립하는 방법이다.
에이리언 3
1992년 그의 첫 장편 영화는 그가 결코 평가를 누그러뜨린 적 없는 재앙이었다. 《에이리언 3》에서의 스튜디오 간섭은 끊임없었고, 대본은 반복적으로 변경되었으며, 2009년 핀처의 평가는 잔혹하고 자기 비판적이었다. "나보다 더 이 영화를 싫어한 사람은 없다. 오늘날까지도 나보다 더 싫어하는 사람은 없다." 이 영화는 그를 다시는 통제권을 포기할 수 없는 사람으로 만들었다.
세븐, 그리고 90년대
1995년의 《세븐》은 수정이었다. 비에 젖은 이름 없는 도시, 절차적인 구조, 스튜디오가 반대했던 진정한 허무주의적 결말, 그리고 전 세계 3억 2천만 달러의 수익. 그것은 핀처의 시그니처를 확립했다. 채도를 낮춘 색감, 깊은 그림자, 다른 감독들이라면 핸드헬드를 사용할 곳에 삼각대에 고정된 카메라, 그리고 설계되었다기보다는 발굴된 것처럼 느껴지는 구체성으로 묘사된 세계이다.
1997년 《더 게임》, 1999년 《파이트 클럽》이 이어졌는데, 후자는 개봉 당시에는 기대에 미치지 못했지만 이후 그 세대에서 가장 논쟁적인 영화 중 하나가 되었다. 《패닉 룸》은 2002년에 나왔다.
조디악
《조디악》(2007)은 방법론과 주제가 융합된 작품이다. 미해결 사건을 다루며, 강박에 사로잡힌 남자들이 결코 도달할 수 없는 확신을 쫓다가 자멸하는 영화로, 개별 장면마다 70번 이상의 테이크를 요구한 감독에 의해 만들어졌다. 그는 버스터 키튼을 인용하며, 컷 없이 한 번에 어려운 일을 해내는 것이 가장 큰 충격을 준다고 증명한다. 그 영화 이후 그는 프로덕션 디자이너 돈 버트와 반복적으로 작업해 왔으며, 촬영 감독 다리우스 콘지와 제프 크로넨웨스, 작곡가 트렌트 레즈너, 편집자 앵거스 월, 사운드 디자이너 렌 클라이스를 포함한 오랜 크루의 일원이다.
《벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다》(2008)로 그는 첫 아카데미 감독상 후보에 올랐다. 《소셜 네트워크》(2010)로 골든 글로브와 BAFTA를 수상했다. 《밀레니엄: 여자를 증오한 남자들》(2011), 《나를 찾아줘》(2014), 《맹크》(2020), 《더 킬러》(2023)가 이어졌고, 텔레비전에서의 두 번째 경력도 쌓았다. 2013년부터 넷플릭스의 《하우스 오브 카드》, 2017년부터 《마인드헌터》, 2019년부터 에미상을 3회 수상한 《러브, 데스 + 로봇》이 있다. 그의 영화들은 21억 달러 이상의 수익을 올렸다.
데이비드가 천재라 불리는 이유
그 능력은 정보의 통제이다. 핀처의 영화가 작동하는 이유는 모든 프레임이 관객이 언제 무엇을 알 수 있는지에 대한 의도적인 결정이기 때문이다. 이는 연극이 아닌 ILM에서의 광학 효과 작업에서 물려받은 접근 방식이다. 그는 원칙적으로 명백한 카메라 위치를 거부하고, 마스터 샷으로 장면을 전개하는 것을 선호하며, 인서트 샷을 "종종 목발"로 간주하여 영상을 "더 예쁘거나 더 통제된" 것으로 만든다고 본다.
그는 또한 자신에게 가장 자주 적용되는 단어를 거부한다. "나는 '완벽주의'라는 용어가 주로 게으른 사람들이 던지는 단어라고 생각한다"고 그는 말했다. "우리는 완벽한 것을 하려는 게 아니다. 완벽한 것은 광고다." 그것은 완벽주의보다 더 흥미롭고 방어 가능한 아이디어이며, 99번의 테이크를 이끄는 진정한 원동력이다.
반론도 상당하다. 감독상 후보에 3번 올랐지만 수상은 없었다. 그의 영화는 표면적인 연습에 불과하다는 비판이 있다. 훌륭하게 기계화되었고, 감정적으로 차갑고, 소외된 외톨이들로 가득 차 있으며, 세계관을 대신하는 염세주의에 의해 움직인다는 것이다. 그의 방법은 협력자들에게 비용을 강요하며, 그 자신도 이를 부인한 적이 없다. 게다가 그는 거의 전적으로 스릴러 장르 안에서 활동하는 장르 감독이며, 히치콕, 큐브릭, 스콧, 스콜세지 같은 영향은 철학적 독창성보다는 장인 정신의 계보를 나타낸다. 논쟁의 여지가 없는 것은 장인 정신의 수준이며, 1995년 이후 현대 영화의 전체 시각적 레지스터가 인식할 수 있을 정도로 그의 것이 되었다는 점이다.
핀처 표준
그는 1990년 모델 도냐 피오렌티노와 결혼하여 1995년 이혼하기 전까지 딸을 두었다. 1996년 프로듀서 시안 채핀과 결혼했고, 그녀는 그 이후 그의 작품 대부분을 제작했다. 그는 디지털로 촬영하고 자연광을 선호하며, 스타가 아닌 기술자들로 구성된 레퍼토리 컴퍼니를 구축했다.
그의 영향력의 척도는 그의 이름이 없어도 그의 방법이 업계의 기본값이 되었다는 점이다. 채도를 낮춘 팔레트, 단순해 보이는 샷들의 보이지 않는 디지털 스티칭, 진정성의 약어로 핸드헬드를 거부하는 것. 《세븐》, 《파이트 클럽》, 《조디악》, 《소셜 네트워크》는 이제 지난 30년간 미국 영화 규범의 영구적인 고정물이 되었다. 핀처 자신은 특징적으로 카메라를 어디에 두어야 할지 논의하는 것을 더 선호할 것이다.
