데이비드 가렛(David Garrett): 더 넓은 방을 찾아 나선 신동

열한 살 때 그는 독일 대통령으로부터 스트라디바리우스를 건네받았다. 열세 살에는 도이체 그라모폰(Deutsche Grammophon)과 독점 계약을 맺은 사상 최연소 독주자가 되었다. 그후 클래식 세계가 아이에게 줄 수 있는 모든 자격을 모은 뒤, 그는 밴드를 결성하고 너바나(Nirvana)의 곡을 녹음했으며, 오늘날 《더 스트래드》(The Strad)가 "기록을 경신하는 팝 및 크로스오버 아티스트"로 묘사하는 사람이 되었다. 악기는 그대로였고, 거의 그 외의 모든 것은 변했다.

아헨

그는 1980년 9월 4일 독일 아헨(Aachen)에서 독일인 법조인 아버지 게오르크 봉가르츠(Georg Bongartz)와 미국인 프리마 발레리나 어머니 도브 가렛(Dove Garrett) 사이에서 다비드 크리스티안 봉가르츠(David Christian Bongartz)라는 이름으로 태어났다. 그는 아버지의 성보다 발음하기가 훨씬 쉽다는 단순한 이유로 어머니의 처녀 때 성을 예명으로 사용한다.

이 신동의 서사는 일찍 시작되며 대단히 잘 기록되어 있다. 네 살 때 형을 위해 산 바이올리니스트가 그의 주의를 끌었다. 다섯 살 때 그는 대회에서 1등을 차지했다. 일곱 살부터는 뤼베크 국립음대(Lübeck Conservatoire)에서 공부했으며, 아홉 살 때 키싱거 조머(Kissinger Sommer) 페스티벌에서 데뷔 무대를 가졌다. 열두 살이 되었을 때는 폴란드 바이올리니스트 이다 핸델(Ida Haendel)과 함께 일하며 런던과 유럽 전역을 오가며 레슨을 받았다. 이는 위대한 전(戰)전 바이올리니스트 전통과의 마지막 직접적인 연결고리 중 하나를 사사한 수련기였다.

그러다 그의 대중적 어린 시절을 정의하는 두 가지 사건이 일어났다. 1991년, 열한 살의 나이에 그는 독일 대통령 리하르트 폰 바이체커(Richard von Weizsäcker)로부터 스트라디바리우스를 받았다. 2년 후, 도이체 그라모폰이 그와 계약을 맺었다.

떠남

열일곱 살 때 그는 집을 떠나 런던의 왕립음악원(Royal College of Music)에 등록했다. 그는 한 학기를 버텼다. 그의 소회는 외교적이면서도 시사적이다. "나와 RCM이 첫 학기 후에 각자의 길을 가기로 상호 합의했다."

1999년 그는 뉴욕의 줄리아드 스쿨(Juilliard School)에 들어가 이츠하크 펄만(Itzhak Perlman) 아래서 공부했다. 이번에는 끝까지 남았고, 그 시절의 기록은 순수한 테크니션이라는 이미지를 복잡하게 만든다. 2003년 그는 바흐 스타일의 푸가로 줄리아드 작곡콩쿠르에서 우승했다. 이는 손가락 속도보다는 구조적 지성을 보상하는 분야였다. 그는 2004년에 졸업했다.

크로스오버

가렛이 다음에 한 일은 클래식의 관점에서 보면 변절이었다. 그는 소나타, 편곡, 그리고 자신의 곡들을 록 음악과 영화 음악 나란히 배치하고 밴드와 함께 연주하는 프로그램을 중심으로 경력을 쌓았다. 2008년 《앙코르》(Encore), 2010년 《록 심포니》(Rock Symphonies), 2017년 《록 레볼루션》(Rock Revolution)이 나왔다. 그는 2011년 로열 버라이어티 퍼포먼스(Royal Variety Performance)에 출연해 너바나 커버 곡을 연주했고, 2012년 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그 결승전 무대에 올랐다. 2008년 5월부터 2011년 12월까지 그는 살아있는 가장 빠른 바이올리니스트로서 기네스 세계 기록을 보유했다.

2013년 그는 영화 《악마의 바이올리니스트》(The Devil's Violinist)에서 니콜로 파가니니(Niccolò Paganini)를 연기했다. 이는 너무나도 적절한 캐스팅이어서 하나의 명제처럼 기능한다. 파가니니는 대중적 구경거리로서의 원조 비르투오소였으며, 그의 속도와 화려한 연주 기교는 진지한 음악가들에게 그 현란한 과시가 음악의 본질인지에 대해 불안감을 안겨주었던 연주자였다.

상들은 콘서트홀 안에서만큼이나 밖에서도 주어졌다. 2008년 에코 클라식(Echo Klassik), 같은 해 GQ 올해의 남성 음악 부문, 2010년 골든 카메라(Golden Camera) 최우수 인터내셔널 음악상, 2013년 밤비(Bambi) 클래식 부문 상을 수상했다.

추락

2008년, 공연을 마친 후 가렛은 등에 바이올리니스트를 멘 채로 넘어졌다. 그것은 스트라디바리의 제자가 만든 1772년산 조반니 과다니니(Giovanni Guadagnini)였다. 악기는 심하게 손상되었다. 그것은 수리되었고, 그는 그 후 스트라디바리우스를 구입했다.

데이비드가 천재라 불리는 이유

이 경우는 지성보다는 신체적 기량에 주장이 근거를 두고 있으며, 이는 명확히 말해져야 한다. 문제의 능력은 신경근육적인 것이다. 즉, 대부분의 숙련된 바이올리니스트가 도달할 수 없는 속도와 정확성 수준에서 왼손의 음정과 오른팔의 활 조정을 협응시키는 것이며, 이는 공연 압박 속에서도 유지된다. 3년 반 동안 유지된 가장 빠른 바이올리니스트 기네스 기록은 정확히 이것만을 측정하며 다른 것은 측정하지 않는다. 이것은 뤼베크, 핸델, 줄리아드가 대변하는 약 20년간의 매일의 연습과 만나, 운동 패턴을 유례없이 빠르게 습득하는 신경계의 산물인 실제적이고 드문 능력이다. 아무도 재능만으로 그곳에 도달하지 못하며, 아무도 노력만으로 그곳에 도달하지 못한다.

신체적인 것을 넘어선 것을 가리키는 한 가지 증거가 있다. 바흐 스타일의 푸가로 줄리아드 작곡상을 수상한 것은 엄격한 형식적 제약 속에서 여러 개의 독립적인 성부를 마음속에 유지해야 하는 것을 요구한다. 그것은 수동적인 성취가 아니라 인지적 성취이며, 이는 음악성이 크로스오버 레퍼토리가 대개 요구하는 것보다 더 깊이 뿌리내리고 있음을 시사한다.

반대 의견도 만만치 않다. 속도 기록은 예술적 평판이 아니며, 그의 경력을 가장 세심하게 기록하는 출처들(《더 스트래드》 포함)은 그의 연주에 대해 어떠한 평가적 판결도 전혀 내리지 않는다. 그 자체가 시사하는 바가 크다. 그는 해석가로서 평가받기보다는 현상으로서 보도된다. 그의 상들은 음악적 성취보다는 명성을 측정하는 골든 카메라, 밤비, GQ 올해의 남성 같은 범주에 집중되어 있다. 왕립음악원은 한 학기 만에 그와 결별했다. 그리고 파가니니와의 비교는 양방향으로 작용한다. 왜냐하면 파가니니에 대한 비판은 늘 비르투오소적 기교가 음악을 밀어냈다는 것이었기 때문이다. 가렛은 대부분의 바이올리니스트가 감히 다가가지 못하는 자격을 갖춘 예외적인 연주자이다. 그가 위대한 음악가인지는 그의 녹음된 결과물이 대체로 검증하기를 거부해 온 질문이다.

유산

그의 중요성은 예술성이기 전에 상업적이고 인구통계학적인 것이며, 그것은 결코 작은 일이 아니다. 가렛은 구독 관객과 콘서트홀 예절과 연관된 악기를 거대한 규모로, 그리고 20년 동안 경기장과 텔레비전 군중 앞에 내놓았다. 《록 심포니》에 대해 어떤 결론을 내리든 간에, 상당수의 사람들은 그로 인해 진지하게 연주되는 바이올리니스트를 처음 접하게 되었다. 이 궤적은 또한 비르투오소 기교에 대한 클래식계의 가장 오래된 불안감에 대한 유례없이 명확한 시험대로 남아 있다. 그는 핸델, 펄만, 열세 살의 도이체 그라모폰, 열한 살 때 국가 원수로부터 받은 스트라디바리우스라는 완벽한 수련 과정을 거쳤으며, 더 명망 있는 방보다 더 넓은 방을 선택했다. 그 거래에서 무엇을 얻고 무엇을 썼는가 하는 질문은 여전히 열려 있으며, 그는 여전히 사십대의 나이에 적극적으로 그 질문에 답하고 있다.