데이비드 듀코브니: 그가 끝내지 못한 박사 학위

예일대 영문학과 어딘가에는 "현대 소설과 시 속의 마법과 기술"이라는 제목의 버려진 학위 논문이 있습니다. 이 논문의 저자는 1987년 뢰벤브로이(Löwenbräu) 맥주 광고를 찍으러 떠났고, 그 후 9년 동안 네트워크 TV에서 마법을 믿고 기술에 기반한 관료 조직을 위해 일하는 남자를 연기했습니다. 이것이 아이러니인지 아니면 미국 연기 인생에서 가장 일관된 커리어 결정인지는 데이비드 듀코브니(David Duchovny)가 30년 동안 묵묵히 답변을 피해온 질문입니다.

맨해튼

듀코브니는 1960년 8월 7일 뉴욕에서 태어나 맨해튼의 우크라이나인 마을에서 자랐습니다. 아버지 암람 “아미” 듀코브니(Amram "Ami" Ducovny)는 미국 유대인 위원회의 작가이자 홍보 담당자였고, 어머니 마가렛 “메그” 밀러(Margaret "Meg" Miller)는 스코틀랜드 애버딘의 화이트힐스에서 이민 온 학교 행정가이자 교사였습니다. 아버지는 유대인, 어머니는 루터교 신자였습니다. 그에게는 형 다니엘과 여동생 로리가 있습니다.

가족의 성은 한때 h가 포함된 Duchovny였으나, 아버지가 군 복무 중 발음 실수를 피하려고 뺐던 것을 그가 다시 복원했습니다. 이 성은 울림이 있습니다. 폴란드어로 duchowny는 성직자를, 우크라이나어로 영적인 것을 의미합니다. 가족의 역사는 그보다 더 깊고 어둡습니다. 그의 고조할아버지는 러시아 제국의 베르디치우에서 팔레스타인의 야파로 이민했고, 1914년 12월 그의 조상을 포함한 약 6,000명의 유대인이 이집트로 강제 추방당했습니다.

그는 어퍼 웨스트 사이드의 컬리지에이트 스쿨(Collegiate School for Boys)을 다녔는데, 존 F. 케네디 주니어(John F. Kennedy Jr.)가 동급생이었으며, 1978년 학생 대표로 졸업했습니다.

프린스턴, 예일, 그리고 이탈

프린스턴 대학교에서 1982년 영문학 학사 학위를 우등 졸업(Phi Beta Kappa 및 summa cum laude)으로 취득했고, 차터 클럽 회원이었으며, 주니어 대표 농구팀에서 뛰었고, 미국 시인 아카데미에서 시 부문 가작상을 받았습니다. 그의 졸업 논문 제목은 "베케트 초기 소설에 나타난 순수 이성의 정신분열적 비판"이라는 훌륭하고도 범접하기 어려운 것이었습니다.

그 후 예일대학교에서 영문학 석사 학위를 밟으며 박사 과정에 들어갔으나 끝내지 못했습니다. 1987년 뢰벤브로이 광고를 찍고, 1988년 《워킹 걸》(Working Girl)로 영화에 데뷔하며 학문적 삶은 뒤로 밀려났습니다.

멀더

초기 역할들은 모호했습니다. 1990년과 1991년에는 《트윈 픽스》(Twin Peaks)에서 트랜스젠더 DEA 요원 데니스 브라이슨(Denise Bryson) 역을 맡았는데, 이는 데이비드 린치(David Lynch)의 손길 아래 자신의 낯설음을 완전히 진지하게 다룬 역할이었습니다. 1992년에는 《채플린》(Chaplin)에서 롤랜드 토터로(Roland Totheroh)를, 같은 해 《베토벤》(Beethoven)에서 작은 역할을 맡았고, 1993년 브래드 피트(Brad Pitt) 및 줄리엣 루이스(Juliette Lewis)와 함께 《칼리포니아》(Kalifornia)에 출연했습니다.

그해 《엑스파일》(The X-Files)이 시작되었습니다. 여동생이 외계인에게 납치되었다고 믿으며 지하 사무실에서 초자연 현상을 조사하는 FBI 특별 요원 폭스 멀더(Fox Mulder) 역으로 듀코브니는 1993년부터 2002년까지 방영되고 2016년부터 2018년까지 부활했으며 1998년 영화로도 제작된 드라마의 중심을 잡았습니다. 이 드라마는 4류 네트워크의 금요일 밤 이상한 쇼를 그 시대를 정의하는 문화적 텍스트로 탈바꿈시켰습니다.

제작진은 그의 카리스마보다 그의 지적인 면에 더 감명받았습니다. 크리스 카터(Chris Carter)는 듀코브니가 "자신이 아는 가장 박학다식한 사람 중 하나"라고 말했습니다. 총괄 제작자 프랭크 스포트니츠(Frank Spotnitz)는 그를 "놀랍도록 똑똑하다"고 칭하며 멀더의 핵심 특징을 만든 공을 그에게 돌렸습니다. 정작 듀코브니 본인은 시리즈가 오래갈 것이라 생각하지 않았습니다.

이 역할은 그를 다소 당혹스러운 방식으로 유명하게 만들었습니다. 그는 1995년 5월과 1998년 5월, 두 번이나 《새터데이 나이트 라이브》(Saturday Night Live)의 시즌 피날레 호스트를 맡았고, 《심슨 가족》(The Simpsons)에서 멀더 패러디의 목소리를 연기했으며, 《래리 샌더스 쇼》(The Larry Sanders Show)의 여러 에피소드에서 가상의 자기 자신을 연기했습니다. 로스앤젤레스에서 살고 싶어 했던 그의 선호(그는 1997년 5월 13일 배우 티아 레오니(Téa Leoni)와 결혼했습니다)는 1998년 제작지를 밴쿠버에서 LA로 옮기는 데 일조했으며, 《코난 오브라이언의 레이트 나이트》(Late Night with Conan O'Brien)에서 밴쿠버의 비에 대해 농담한 것은 현지에서 좋은 반응을 얻지 못했습니다. "물론 비가 지겹긴 합니다." 그가 말했습니다. "하지만 LA에 사는 아내와 결혼하지 않았다면 밴쿠버에 남았을 거예요. 아주 아름다운 도시죠."

그는 계약 분쟁으로 시즌 7 이후 시리즈를 떠났다가 시즌 8의 절반 정도에 출연했고, 2002년 마지막회에 복귀했습니다.

행크 무디와 그 이후

멀더 이후의 시기는 섞여 있었습니다. 2001년 SF 코미디 《에볼루션》(Evolution), 《쥬랜더》(Zoolander)에서 손 모델 J.P. 프루이트 역으로 카메오 출연을 하다가 2004년 로빈 윌리엄스(Robin Williams), 티아 레오니, 안톤 옐친(Anton Yelchin)과 함께 《하우스 오브 D》(House of D)를 쓰고 연출하고 출연했습니다.

그 후 2007년부터 2014년까지 쇼타임의 시리즈 《캘리포니케이션》(Californication)이 방영되었고, 그는 여기서 파멸적 재능을 가진 자멸하는 소설가 행크 무디(Hank Moody)를 연기했습니다. 이 역으로 그는 2007년 제65회 골든 글로브 TV 코미디/뮤지컬 부문 남우주연상을 받았습니다. 2015년에는 NBC의 《아쿠아리우스》(Aquarius)에서 찰스 맨슨(Charles Manson)을 쫓는 1960년대 경찰 경사 역을 맡았습니다. 2022년에는 자신의 소설을 각색한 《리버스 더 커스》(Reverse the Curse)를 쓰고 연출하고 연기했습니다. 그는 또한 《엑스파일》의 에피소드 하나와 《본즈》(Bones)의 에피소드 "Judas on a Pole"을 연출하기도 했습니다.

예일대 시절은 다른 형태로 돌아왔습니다. 그는 다섯 권의 소설 《홀리 카우: 현대판 우유 이야기》(Holy Cow: A Modern-Day Dairy Tale, 2015), 《버키 F킹 덴트》(Bucky Fcking Dent, 2016), 《미스 서브웨이》(Miss Subways, 2018), 《트룰리 라이크 라이트닝》(Truly Like Lightning, 2021), 《케플러》(Kepler, 2022)와 중편 소설 《더 레저버》(The Reservoir, 2022), 2025년 시집 《어바웃 타임: 시》(About Time: Poems)를 출간했습니다. 또한 세 장의 앨범 《헬 오어 하이워터》(Hell or Highwater, 2015), 《에브리 서드 소트》(Every Third Thought, 2018), 《제스처랜드》(Gestureland, 2021)를 발매했습니다.

왜 데이비드가 천재로 불리는가

듀코브니는 독특한 지능에 대한 주장이 치켜올린 눈썹에서 추측되는 것이 아니라 외부적으로 문서화된 드문 배우입니다. 프린스턴의 우등 졸업과 Phi Beta Kappa 회원, 예일대 석사, 베케트 논문, 미국 시인 아카데미의 시 가작상, 그리고 매일 그와 함께 일한 동료들의 증언이 이를 뒷받침합니다. 카터는 그를 자신이 아는 가장 박학다식한 사람 중 하나라고 불렀고, 스포트니츠는 그를 놀랍도록 똑똑하다고 칭하며 멀더 캐릭터 자체를 그가 형성했다고 말했습니다.

하지만 연기 재능은 구체적이고 더 좁은 영역이며, 정확하게 정의할 가치가 있습니다. 듀코브니는 진정성을 무효화하지 않으면서 아이러니하게 연기하는 방법을 찾았습니다. 멀더는 말도 안 되는 것을 믿었고, 이 배우의 무미건조한 전달 방식과 약간 즐거워하는 듯한 태도는 관객이 믿음과 회의를 동시에 가지게 만들었습니다. 이것이 바로 《엑스파일》의 전체 운영 전제입니다. 그 전에는 네트워크 TV에서 이런 시도를 한 사람이 없었고, 그 이후 많은 배우들이 이를 시도하다 실패했습니다. 같은 악기가 다르게 연주되어 행크 무디를 만들어냈습니다. 너무 재치 있어서 멈출 수 없는 자신의 몰락을 서술하는 남자 말입니다.

정직한 반론은 지적 자격과 예술적 천재성은 다른 화폐이며 환율이 나쁘다는 것입니다. 듀코브니는 하나의 상징적인 역할을 가진 좋은 배우이자 유능한 감독이며, 자신의 이름값으로 책을 파는 소설가일 뿐입니다. 그는 박사 학위를 포기했고, 그의 박학다식함은 사실이지만 얇게 퍼져 있습니다. 그는 또한 2000년 5월 《밀리어네어》(Millionaire)에 출연하여 50만 달러 문제에서 틀린 뒤 3만 2천 달러를 받고 퇴장했는데, 이는 할리우드에서 가장 똑똑한 남자라는 신화에 대한 작고 인간적인 데이터 포인트입니다. 진정으로 드문 것은 그 신중함입니다. 학계 대신 연기를 선택하고 수십 년 동안 두 번째 학문을 첫 번째 학문에 도입해 온 사람입니다.

유산

듀코브니는 《엑스파일》로 두 번의 프라임타임 에미상을 포함해 네 번의 에미상 후보에 올랐고, 같은 시리즈로 다섯 번의 미국 연기자 조합상 후보에 올랐으며, 《캘리포니케이션》과 《엑스파일》 프랜차이즈로 골든 글로브상을 수상했습니다. 그는 레오니와 1999년생 매들린 웨스트, 2002년생 카이드 밀러 등 두 자녀를 두었습니다. 그는 별거 후 2008년 8월부터 10월까지 성 중독 치료를 받았고, 2009년 재결합했으나 2011년 다시 별거했고 2014년 이혼이 확정되었습니다. 그는 2025년 2월 모니크 펜들베리(Monique Pendleberry)와 결혼했습니다. 페스코 채식주의자이자 전기 자동차 옹호자인 그는 외계인에 관한 질문에 베케트에 대한 각주로 답변할 가능성이 가장 높은 배우로 남아 있습니다.