데이비드 아퀘트: 담력, 각본, 그리고 제2의 막

2000년 4월 26일, 레슬링 훈련을 제대로 받은 적 없는 영화 배우가 WCW 세계 헤비급 챔피언십에서 우승했습니다. 그는 그 제안을 반대했었습니다. WCW의 수석 부커인 빈스 루소(Vince Russo)는 이 기행이 비즈니스에 도움이 될 것이라고 주장했으나 그렇지 않았고, 20년 동안 레슬링 팬들은 데이비드 아퀘트가 벨트를 보유했던 12일을 원죄로 여겼습니다. 당시 거의 언급되지 않은 사실은 그가 그 기간 동안 번 모든 돈을 오웬 하트(Owen Hart), 브라이언 필먼(Brian Pillman), 대런 드로즈도프(Darren Drozdov)의 유가족에게 기부했다는 점입니다.

버지니아의 코뮌

데이비드 아퀘트는 1971년 9월 8일 버지니아주 벤턴빌의 수부드(Subud) 영성 코뮌에서 태어났습니다. 그의 아버지 루이스 아퀘트(Lewis Arquette)는 가톨릭에서 이슬람으로 개종한 배우이자 인형극가였습니다. 어머니 브렌다 올리비아 노왁(Brenda Olivia Nowak, '마디'로 알려짐)은 폴란드계 유대인 혈통의 배우이자 시인, 벌레스크 댄서였으며 유방암으로 사망했습니다. 그의 친할아버지는 코미디언 클리프 아퀘트(Cliff Arquette)였습니다. 아버지 쪽 가문은 탐험가 메리웨더 루이스(Meriwether Lewis)와 먼 친척 관계입니다.

다시 말해, 그 가정은 연기가 직업 선택이 아니라 환경적 조건이었던 곳이었습니다. 다섯 명의 아퀘트 자녀들(로잔나, 리치먼드, 패트리샤, 알렉시스, 데이비드) 모두 배우가 되었습니다. 2012년 6월, 40대의 데이비드는 예루살렘의 통곡의 벽에서 늦은 성인식(바 미츠바)을 치렀는데, 이는 세 종교 속에서 자랐으나 그 어디에도 정착하지 못한 남자의 면모를 보여주는 행동입니다.

'투빗', '에어헤즈', 그리고 90년대의 고군분투

그는 1990년 TV 드라마 '아웃사이더(The Outsiders)'에서 키스 '투빗' 매튜스(Keith "Two-Bit" Matthews) 역으로 연기를 시작했고, 이어 NBC의 '부모 되기(Parenthood, 1990–91)'의 토드 호크스 역, CBS '더블 러시(Double Rush, 1995)'의 헌터 역을 맡았습니다. 90년대 그의 영화 필모그래피는 당시의 유행을 반영합니다: '웨어 더 데이 테이크스 유(Where the Day Takes You, 1992)', 원작 '버피와 뱀파이어(Buffy the Vampire Slayer, 1992)', '에어헤즈(Airheads, 1994)'. 그는 친절하고 조금은 미숙한 청년 역할을 맡았는데, 너무 자연스럽게 연기해서 그것이 연기라는 사실을 아무도 눈치채지 못할 정도였습니다.

듀이 라일리

그 후 1996년 영화 '스크림(Scream)'의 부보안관 듀이 라일리(Dewey Riley) 역이 그를 대표하는 역할이 되었습니다. 듀이는 공포 영화의 법칙을 모두가 알고 있다는 설정의 영화 속에서 코미디를 담당하는 어색한 캐릭터입니다. 아퀘트는 듀이의 무능함을 완전히 진지하게 연기함으로써 이를 해결했습니다. 듀이는 자신이 유능하다고 믿으며, 그 믿음과 현실 사이의 간극에서 웃음과 두려움이 발생합니다. 그가 칼에 찔릴 때 관객은 그를 걱정합니다. 아퀘트는 1997년부터 2022년까지 다섯 편의 속편에서 이 캐릭터를 연기했고 2026년에도 출연할 예정으로, 미국 공포 영화사상 가장 오랫동안 연기된 캐릭터 중 하나입니다.

이 시리즈는 그에게 결혼도 안겨주었습니다. 그는 '스크림' 세트장에서 코트니 콕스(Courteney Cox)를 만나 1999년 6월 12일에 결혼했고, 2004년 6월 딸 코코(Coco)를 낳았습니다(제니퍼 애니스톤이 대모입니다). 부부는 '더트(Dirt)'와 '쿠거 타운(Cougar Town)'을 제작한 코켓 프로덕션(Coquette Productions)을 설립했습니다. 그들은 2010년 10월 별거했고 2013년 이혼했습니다.

그는 '스크림' 시절 동안 꾸준히 활동했습니다: '25살의 키스(Never Been Kissed, 1999)', '레디 투 럼블(Ready to Rumble, 2000)', '3000 마일(3000 Miles to Graceland, 2001)', 의도적으로 황당한 '에이트 레그드 프릭스(Eight Legged Freaks, 2002)', '햄릿 2(Hamlet 2, 2008)'. 2006년에는 '더 트리퍼(The Tripper)'를 감독하고 주연을 맡았습니다. 그는 밴드 Ear2000을 공동 창립하여 '스크림 2'와 '스크림 3' 사운드트랙에 곡을 실었고, 이후 레드 뮤지엄(Red Museum)과도 녹음했습니다.

벨트와 함께한 12일

레슬링 팬을 다룬 코미디 영화 '레디 투 럼블'은 2000년 4월 홍보의 일환으로 그를 WCW에 투입했습니다. 그는 4월 12일에 스토리라인에 합류하여 4월 26일 세계 챔피언에 등극했고, 5월 7일 슬램보리(Slamboree)에서 타이틀을 잃었습니다. 레슬링 언론은 이를 결코 용서하지 않았습니다. WWE 매거진은 나중에 그의 챔피언 재위를 'Nitro' 몰락의 가장 큰 원인으로 꼽았습니다. 그는 2000년 레슬크랩(WrestleCrap)의 구커 어워드(Gooker Award)와 레슬링 옵저버 뉴스레터의 '가장 역겨운 홍보 전술상'을 받았습니다. 진 오커런드(Gene Okerlund)는 아퀘트가 벨트를 잡은 순간 그것은 쓰레기통에 들어간 것과 다름없다고 평했습니다.

그는 이후 20년의 대부분을 자신이 요청하지도 않은 질문에 대한 농담거리로 지냈습니다.

당신은 데이비드 아퀘트를 죽일 수 없다

그에 대한 수정은 아주 극단적이었습니다. 2018년 아퀘트는 프로 레슬러 피터 아발론(Peter Avalon)과 본격적으로 훈련을 시작하며 독립 서킷에서 활동하기 시작했습니다. 유명인 게스트가 아니라 피를 흘리는 일꾼으로서 말이죠. 2018년 11월 닉 게이지(Nick Gage)와의 데스매치에서 그는 목에 심한 자상을 입고 카메라 앞에서 피를 쏟았습니다. 그는 2021년 7월 31일 마지막 경기를 치렀습니다.

감독 데이비드 다그(David Darg)와 프라이스 제임스(Price James)는 이 과정을 2년 동안 촬영했습니다. '당신은 데이비드 아퀘트를 죽일 수 없다(You Cannot Kill David Arquette)'는 2020년 3월 팬데믹으로 인해 사우스 바이 사우스웨스트(SXSW) 초연이 취소되었고, 2020년 8월 21일 자동차 극장에서 개봉한 뒤 일주일 후 디지털로 공개되었습니다. 패트리샤 아퀘트, 로잔나 아퀘트, 코트니 콕스, 릭 플레어(Ric Flair)가 모두 출연합니다. 이 영화는 로튼 토마토에서 84%의 평점을 기록했으며, 비평가들은 "이 독특하고 놀라울 정도로 감동적인 다큐멘터리의 뛰어난 시청성"을 칭찬했습니다. 버라이어티(Variety)의 오웬 글레이버먼(Owen Gleiberman)은 그 이유를 이렇게 짚었습니다: "아퀘트는 한물간 배우인가… 아니면 사자 같은 심장을 가진 레슬러인가…? 이상한 점은 그 사이에 아무런 차이가 없다는 것이다."

보조, 프로퍼, 그리고 다른 사업들

아퀘트의 사업은 그의 커리어와 같은 수집가의 논리를 따릅니다. 그는 뮤지션 벤 하퍼(Ben Harper)와 의류 라인 '프로퍼 컬렉션(Propr Collection)'을 운영합니다. 그는 어머니의 벌레스크 예명을 딴 LA 나이트클럽 '부츠 벨로우즈(Bootsy Bellows)'의 공동 소유주였습니다. 2021년 그는 래리 하몬 픽처스(Larry Harmon Pictures)로부터 '보조 더 클라운(Bozo the Clown)'의 판권을 사들여 캐릭터 부활을 시도했습니다. 그는 비디오 게임 성우로 참여했으며('SSX Tricky'(2001)의 에디 와초스키 역, '더 쿼리(The Quarry, 2022)'의 역할), '스프리(Spree, 2020)', '12 아워 시프트(12 Hour Shift, 2020)', '더 굿 하프(The Good Half, 2023)', '디 언홀리 트리니티(The Unholy Trinity, 2024)' 등에 출연하며 연기를 이어갔습니다. 그는 2011년 1월 1일 재활원에 입소했고, 같은 해 4월 '투나잇 쇼(The Tonight Show)'에서 금주 100일째를 알렸습니다.

왜 데이비드는 천재라 불리는가

이 단어를 진지하게 받아들이면 근거는 박약합니다. 아퀘트의 트로피 진열장에는 블록버스터 엔터테인먼트 어워즈와 틴 초이스 어워즈의 수상 기록이 있을 뿐이며, 역사적으로 가장 중요한 사건은 전체 서브컬처로부터 재앙으로 간주됩니다. 그는 지적 인물이 아니며 그를 그렇게 평가한 영향력 있는 비평가도 없습니다.

그 대신 그가 가진 것은 예술적 도구로서 기능하는 '자기 보호의 부재'라는 독특한 능력입니다. 대부분의 연기자는 품위를 지키려 합니다. 품위는 미래의 일거리를 얻기 위한 담보이기 때문입니다. 하지만 아퀘트는 그것을 소비합니다. 그는 자신을 모욕할 것임을 알면서도 타이틀을 받아들였고, 조용히 그 돈을 사망한 레슬러들의 가족에게 주었습니다. 그는 20년 동안의 조롱을 성명을 내는 대신 주차장에서 카메라 앞에서 피를 흘리는 것으로 대답했습니다. 듀이의 연기 또한 같은 엔진으로 작동합니다. 화면에서 가장 인상적이지 않은 사람이 되어 진심을 다하겠다는 의지인데, 이는 생각보다 훨씬 어렵고 그 캐릭터가 여섯 편의 영화 동안 살아남은 이유입니다.

이를 천재성이 아닌 담력이라 부르십시오. 그러나 할리우드에서 그런 수준의 담력은 지능보다 귀하며, 한 미국 배우가 자신의 실패에 대해 만든 가장 이상하고 정직한 기록 중 하나를 탄생시켰습니다.

유산

아퀘트는 두 가지로 기억될 것입니다. '스크림' 유니버스에서 거의 모든 캐릭터보다 오래 살아남은 사랑스럽고 쓸모없는 부보안관 듀이 라일리로, 그리고 현대 레슬링 역사상 최악의 결정을 내렸으나 20년 후 이를 자신을 조롱했던 사람들조차 인정할 수밖에 없는 구원의 이야기로 바꾼 남자로 말입니다. 그 두 지점 사이에는 재능 관리보다는 결코 포기하지 않는 태도로 구축된 커리어가 있습니다.