카운트 베이시: 스윙을 쉽게 연주하게 만든 밴드 리더

그가 추구했던 음악에 대한 본인의 설명은 선언문처럼 들리지 않는다. 그는 "밴드는 스윙이 쉬울 때, 마치 버터를 자르는 것처럼 그냥 연주할 수 있을 때 정말로 스윙할 수 있다"고 말했다. 이는 주요 미국 음악가가 만든 가장 비공격적인 예술적 성명이었지만, 대중음악 역사상 가장 강력한 앙상블 중 하나를 탄생시켰다. 거의 50년 동안 윌리엄 제임스 베이시(William James Basie)는 피아노 앞에 앉아 가능한 한 적은 음을 연주했고, 그의 뒤에 있는 오케스트라는 브리태니커 백과사전의 표현대로 스윙의 가장 세련된 지표가 되었다.

레드뱅크, 그리고 25센트짜리 수업

베이시는 1904년 8월 21일 뉴저지주 레드뱅크에서 태어났다. 아버지는 마부이자 관리인으로 일했고, 어머니는 피아노를 연주하며 그에게 첫 지도를 해주었고 나머지 수업을 위해 25센트씩 지불했다. 그는 드러머가 되고 싶었다. 15살 때 그는 자신보다 훨씬 뛰어난 지역 소년을 듣고 영구적으로 건반으로 전환했다. 이는 나중에 자신보다 더 뛰어난 솔로이스트를 고용하고 그들의 길을 방해하지 않게 해준 냉철한 자기 평가의 초기 사례였다.

1920년경 그는 당시 미국 피아노의 대학원 격이었던 할렘(Harlem)으로 갔다. 그는 스트라이드(Stride) 연주자들, 특히 제임스 P. 존슨(James P. Johnson)과 팻츠 월러(Fats Waller)를 흡수했고, 월러는 그에게 오르간을 직접 가르쳤다. 1925년부터 1927년까지 그는 보드빌 서킷을 순회했는데, 그것이 그가 집으로 돌아갈 방법 없이 미국 중부에 고립된 이유였다.

캔자스시티

캔자스시티에 발이 묶인 것은 그의 인생에서 가장 운 좋은 사고였다. 그 도시는 리프(Riff), 블루스 형식, 그리고 끊임없고 활기찬 맥동을 기반으로 한 재즈 문화를 가지고 있었고, 베이시는 그 중심에 들어섰다. 1928년 그는 월터 페이지(Walter Page)의 블루 데블스(Blue Devils)에 합류했는데, 그곳에서 '카운트(Count)'라는 별명이 붙었다. 1929년부터 1935년까지 그는 베니 모텐(Bennie Moten) 오케스트라에서 피아노를 연주했고, 가장 유명한 곡인 "Moten Swing"을 공동 편곡했다. 1935년 모텐이 사망하자 베이시는 9인조 그룹을 결성하여 배런스 오브 리듬(Barons of Rhythm)이라 불렀다. 라이브 방송을 소개하던 라디오 아나운서가 '카운트'라는 직함을 대중에게 영구적인 형태로 각인시켰다.

리노 클럽과 전파

밴드의 본거지는 리노 클럽(Reno Club)이었고, 생명줄은 심야 세트를 방송하던 지역 방송국 W9XBY였다. 그의 시그니처가 되어 1937년에 녹음된 곡인 "One O'Clock Jump"는 그 방송들 중 하나에서 즉흥적으로 만들어졌다. 프로듀서 존 해먼드(John Hammond)는 라디오를 통해 밴드의 연주를 듣고 그들을 찾아 나섰다. 그는 1936년 10월 첫 녹음을 주선했고, 이후 그 세션을 자신이 관여했던 유일하게 완벽한 녹음 세션이었다고 평했다.

그 후 뉴욕으로 진출했다. 1937년 로즈랜드 볼룸(Roseland Ballroom), 1938년에는 CBS 네트워크 피드를 통해 베이시의 연주를 전국으로 방송하던 미드타운의 작은 공간인 페이머스 도어(Famous Door)였다. "Jumpin' at the Woodside"와 "Blue and Sentimental"은 이 시기의 곡들이다.

올 아메리칸 리듬 섹션

밴드를 만든 것은 편곡이 아니라 그들이 서 있던 바닥이었다. 기타의 프레디 그린(Freddie Green), 베이스의 월터 페이지, 드럼의 조 존스(Jo Jones)가 피아노의 베이시와 함께 이른바 '올 아메리칸 리듬 섹션(All-American Rhythm Section)'을 형성했는데, 이는 브리태니커의 묘사처럼 가벼움, 정밀함, 그리고 편안함으로 유명했다. 존스는 박자를 하이햇으로 옮겼고, 페이지는 베이스를 균일한 4분 음표로 걸어가듯 연주했으며, 그린은 들리기보다 느껴지는 증폭되지 않은 코드를 스트러밍했고, 베이시는 강조점을 찍었다. 그 기초 위에서 금관악기와 리드 악기들이 브리태니커가 '리프와 모티프의 어휘'라고 부르는 것을 구축했는데, 이는 종종 적어두기보다 집단적으로 만들어졌다.

솔로이스트들은 비범했다. 레스터 영(Lester Young)과 허셸 에반스(Herschel Evans)가 테너 색소폰 의자를 나누어 연주했는데, 이는 매일 밤 두 가지 대조적인 기질을 맞붙게 한 베이시의 혁신이었다. 벅 클레이튼(Buck Clayton)과 해리 "스위츠" 에디슨(Harry "Sweets" Edison)이 트럼펫을 맡았다. 지미 러싱(Jimmy Rushing), 헬렌 흄스(Helen Humes), 그리고 나중에 조 윌리엄스(Joe Williams)가 노래했다. 베이시 자신의 기여는 점점 줄어들었고, 줄어들수록 더 좋아졌다.

해체, 그리고 재건

전쟁 후 빅밴드 경제가 붕괴되자 베이시는 1950년에 밴드를 해체하고 소규모 그룹으로 활동했다. 1952년 그는 재즈 역사에서 '뉴 테스타먼트(New Testament)' 밴드라 불리는 16인조 오케스트라를 재결성했고, 1958년 처음으로 유럽 순회공연을 했다. 브리태니커의 판단에 따르면 이 두 번째 베이시 밴드는 초기 그룹의 리프와 활기찬 리듬을 기반으로 하되, 이제는 집단적인 앙상블 작곡을 지향하는 더 강력한 스타일이었다. 닐 헤프티(Neal Hefti)가 "Li'l Darlin'"을 포함한 편곡을 제공했다. 퀸시 존스(Quincy Jones)는 프랭크 시나트라(Frank Sinatra)와의 협업을 편곡했는데, 1962년 "Sinatra-Basie", 1964년 "It Might as Well Be Swing", 1966년 라이브 앨범 "Sinatra at the Sands" 등이 있으며, 이는 재즈 음반을 사본 적 없는 대중에게 밴드를 소개했다. 조 윌리엄스의 블루스 노래는 오케스트라에 두 번째 상업적 생명을 불어넣었다.

1958년 베이시는 그래미상을 받은 최초의 아프리카계 미국인이 되었다. 그는 1996년 미국 우표에 기념되었고 2019년 블루스 명예의 전당에 헌액되었다. 그의 아내 캐서린(Catherine)은 1983년 4월 11일에 사망했고, 베이시는 1984년 4월 26일 플로리다주 할리우드에서 췌장암으로 79세의 나이에 사망했으며, 이듬해 대통령 자유 훈장을 추서받았다.

왜 카운트가 천재라 불리는가

문제의 자질은 기교보다는 편집 능력에 있으며, 베이시는 동시대에서 기술적으로 가장 뛰어난 피아니스트가 아니었기 때문에 이를 정확히 짚고 넘어갈 필요가 있다. 그는 팻츠 월러에게 배웠으며 본인도 그것을 알고 있었다. 그가 대신 가지고 있었던 것은 무엇을 덜어내야 할지에 대한 정확한 감각이었다. 브리태니커는 그의 연주를 점점 더 간결하고 경제적으로 변해가는 것으로 묘사한다. 실제로 그것은 더 부족한 리더였다면 16마디를 채웠을 공백에 세 개의 음표를 배치하는 것을 의미했으며, 공백 자체가 일을 하게 만들었다. 그는 스윙이 안정적인 맥동과 그로부터 약간 벗어난 모든 것 사이의 긴장에서 나온다는 것, 그리고 박자를 많이 채울수록 스윙이 덜 움직인다는 것을 이해했다. 그의 두 번째 재능은 캐스팅이었다. 그는 레스터 영과 허셸 에반스를, 러싱과 윌리엄스를 맞붙게 하여 그 차이가 음악을 생성하게 했다. 존 해먼드가 첫 세션에 대해 내린 평가는 그가 지금까지 관여한 유일하게 완벽한 세션이라는 것으로, 이는 그에 대한 최상급 표현에 가장 근접한 기록이다.

반대 의견은 간단하다. 베이시는 비교적 적게 작곡했다. 레퍼토리의 상당 부분은 밴드가 고안한 헤드 어렌지먼트(Head arrangements)와 헤프티나 존스 같은 외부 편곡가들로부터 나왔다. 그는 재즈 화성을 확장하지 않았고, 1940년대의 비밥(Bebop) 혁명은 그 없이 일어났으며 대체로 그가 대표하는 미학에 반하는 것이었다. 만약 '천재'라는 단어가 베이시에게 적용된다면, 그것은 '취향'이라는 단어에 적용된다. 즉, 무엇이 충분한지 정확히 아는 능력으로, 50년 동안 과잉으로 단 한 번도 흐트러짐 없이 유지되었다.

유산

카운트 베이시 오케스트라는 창립자 사후 수십 년이 지난 지금까지도 빅밴드가 어떤 소리를 내야 하는지에 대한 작동 모델로 남아 있다. 리듬 섹션이 우선이고, 리프가 그 위에 쌓이며, 솔로이스트에게 공간을 주고, 아무것도 낭비하지 않는 것이다. 그가 구축한 시간 감각(가볍고, 정밀하고, 편안한)은 미국 대중음악의 기본 맥동이 되었고, 베이시 음반을 의식적으로 들어본 적 없는 음악가들에 의해 흡수되었다. 그는 캔자스시티의 우연한 사건을 방 안의 누구보다 적은 음을 연주함으로써 국가적인 언어로 만들었다.