코스타 가브라스: 고발 행위로서의 스릴러

정치 집회에서 의사가 살해된다. 당국은 이를 사고사라고 부른다. 한 판사는 공식적인 버전을 받아들이기를 거부하고, 2시간 동안 Z는 추격 영화의 속도감으로 은폐 과정을 따라간다. 이 영화는 정치적 상황을 극화한 국가가 군사 통치하에 있던 1969년에 개봉했으며, 아카데미상을 수상하고 한 세대의 감독들이 정치 영화를 만들고 싶어 하도록 만들었다. 코스타 가브라스는 이전에는 아무도 완전히 해내지 못한 것을 발견했다. 즉, 상업 스릴러의 메커니즘이 정부를 향해 전환될 수 있다는 점이었다.

고국에서 배제되다

그는 1933년 2월 12일 그리스 펠로폰네소스의 루트라 이라이아스에서 콘스탄티노스 가브라스로 태어났으며, 그의 삶은 아버지의 정치 성향에 의해 일찍부터 형성되었다. 아버지 가브라스는 공산당원이었고 전시 저항 운동에 적극적이었는데, 이는 내전과 그 여파의 그리스에서 가족을 빚처럼 따라다닌 경력이었다. 아들은 그리스 대학 진학을 차단당했다. 그는 미국 비자도 받을 수 없었다.

두 나라에서 출입이 거부된 것은 감독을 탄생시켰다. 그는 1951년 파리로 건너가 소르본 대학에서 문학을 공부한 후 영화를 위해 이를 포기하고 1956년 프랑스 국립 영화학교인 IDHEC에 입학했다. 그는 1965년 글쓰기 연습으로 각색한 스릴러 영화 살인 구두통으로 직접 데뷔하기 전에 프랑스 제작 작품에서 조감독으로 수습 기간을 거쳤다.

그 첫 번째 영화는 그 명성이 시사하는 것보다 더 중요하다. 그것은 유능하고 상업적으로 만들어진 장르 영화였으며, 그는 나중에 전혀 다른 목적으로 사용하게 될 문법을 그것으로부터 배웠다.

Z

1963년 그리스의 좌파 정치인 그리고리스 람브라키스가 테살로니키에서 살해되었고, 당국은 이 습격을 사고로 다루기를 선호했다. 군사 독재하의 그리스에서 1969년에 개봉된 Z는 이를 스릴러로 재해석했다. 이브 몽산이 의사 역을, 장루이 트랭티냥이 수사 판사 역을, 이렌 파파스가 미망인 역을, 자크 페르랭이 사진기자 역을 맡았다.

형식적 결정은 정치만큼이나 중요했다. 프랑스 뉴웨이브의 외양을 형성했던 촬영감독 라울 쿠타르는 거칠고 표현력 있는 베리테 스타일로 촬영에 임했으며, 거리와 신체에 밀착했다. 편집은 설명보다는 추진력을 위해 자르는 방식으로 역동적이고 리듬감이 있었다. 그리스 좌파의 인사인 미키스 테오도라키스는 멈추지 않는 전진 구동력을 가진 음악을 제공했다. 그 효과는 관객이 강의를 듣는 것이 아니라 끌려간다는 점이었다.

Z는 아카데미 최우수 외국어 영화상과 칸 영화제 심사위원상을 수상했으며, 코스타 가브라스에게 총 세 개의 오스카 후보 지명을 안겨주었다. 미국 감독 조합은 그가 "거의 혼자서 현대 정치 스릴러를 창조했다"고 평했다.

우파뿐만이 아니다

코스타 가브라스에 대한 반사적인 가정은 그가 우파 정권에 대항하는 영화를 만들었다는 것이다. 그는 실제로 그랬다 — Z, 시테 상태, 그리고 그의 첫 영어 영화 제작인 실종 (1982)은 두 번째 아카데미상(이번에는 각본상)을 안겨주었으며, 그의 연출에 대해 BAFTA와 골든 글로브 후보 지명을 가져다주었다.

그러나 이 가정은 불완전하며, 그는 그것을 바로잡기 위해 약간의 노력을 기울였다. Z 직후에 만들어진 고백 (1970)은 공산주의 시대의 부당함에 대해 똑같이 차가운 절차적 시선을 던졌다. 그 순간, 그 환경에서 그 영화를 만드는 것은 중립적인 행위가 아니었다. 이는 그의 주제가 정치적 진영이 아니라 메커니즘, 즉 기관이 개인을 불편하다고 판단할 때 기관이 개인에게 가하는 것에 대한 가장 강력한 가용 증거이다.

이후의 작품들도 이를 뒷받침한다. 오르골 (1989)과 아멘 (2002)은 동일한 정치적 주제의 카탈로그에 속하며, 40년 동안 반복되는 소재는 일정하다: 억압, 고문, 그리고 법적 절차의 부패. 코스타 가브라스는 잔학 행위의 서류 작업 — 제출되는 보고서, 조정되는 결과, 서명하는 관료들에 관심이 있다.

코스타가 천명으로 불리는 이유

여기서의 주장은 기예에 관한 것이며, 기예로서 진술되어야 한다. 코스타 가브라스는 영화 언어를 발명하지 않았다; 그의 혁신은 고다르나 렌레의 방식과 같은 의미에서 형식적인 것이 아니다. 그가 한 일은 이전의 모든 사람을 좌절시켰던 구조적 문제, 즉 관객이 정치적 논쟁을 위해 가만히 앉아 있도록 만드는 방법을 해결한 것이며, 그 해결책은 정치 영화 만들기를 멈추고 우연히 진실인 스릴러를 만들기 시작하는 것이었다.

구체적인 기술은 번역의 일종이다. 그는 원시 상태에서는 법적 기록이나 위원회 보고서인 일군의 자료를 가져와 그 안에 장르 내러티브의 형태, 즉 수사, 방해, 누적되는 증거, 알고 싶어 하는 주인공의 모습을 찾아낸다. 그런 다음 그는 상업 영화의 도구 — 속도, 스타 캐스팅, 추진력 있는 음악, 모멘텀을 생성하는 편집 — 로 그것을 실행하여 관객의 몰입이 의무감이 아니라 내러티브적인 것이 되도록 한다. 도덕적 힘은 그것의 대체물이 아니라 스토리텔링의 결과로 다가온다.

정직한 반론은 이것이 단순화의 한 형태라는 점이며, 평론가들도 이를 지적해 왔다. 복잡한 역사적 에피소드를 스릴러의 아키텍처로 축소하는 것은 캐스팅을 의미한다: 누군가는 판사여야 하고, 누군가는 대령이어야 한다. 그것은 가독성을 위해 모호함을 희생하며, 역사적 기록이 진정으로 논란이 되는 곳에서는 해결책에 대한 장르의 요구가 증거를 앞설 수 있다. 코스타 가브라스는 역사가가 아니라 뛰어난 대중화 각색가이며, 그의 영화는 탐구뿐만 아니라 신념에 의해 작동한다.

그러나 영향력은 단어 그 자체는 아닐지라도 중요성의 문제를 해결한다. 올리버 스톤, 스티븐 소더버그,벤 애플렉 모두 그를 기반이 되는 인물로 꼽았으며, 빔 벤더스는 그를 "우리 시대의 가장 위대한 영화 제작자 중 한 명"이라고 불렀다. 그 이전에는 존재하지 않았던 장르는 이제 진지한 상업 영화의 상당 부분을 지탱하고 있다. 이것을 형식의 천재라고 부르자 — 기존의 대중적 구조가 아무도 올려놓을 생각을 하지 않았던 부담을 짊어질 수 있다는 것을 알아채는 능력이다.

유산

그는 귀화하여 프랑스인이 되었고 이어 프랑스 영화 문화의 수호자가 되어 1982년부터 1987까지 그리고 2007년부터 다시 시네마테크 프랑세즈의 대표를 역임했다. 이는 국가를 난처하게 만듦으로써 명성을 쌓은 감독에게는 흔치 않은 제2막이었다. 그리스 대학에 들어갈 수 없었던 소년은 결국 영화 그 자체의 기억을 지키는 기관을 운영하게 되었다.

영향력은 흡수되었기 때문에 측정하기보다 추적하기가 더 쉽다. 현대 영화가 공식적인 부인으로 시작하여 그것을 해체하는 데 2시간을 보내거나, 관객이 당국이 묻고 싶어 하는 진실을 향해 방해물을 뚫고 수사관을 따라가도록 초대받을 때, 그 형태는 그의 것이다. 그는 오락을 위해 만들어진 형식을 가져와 그것이 증거를 담을 수 있음을 증명했다. 현대 정치 스릴러의 모든 것은 그 발견에서 비롯된다.