크리스토퍼 놀란: 어둠 속에서 관객을 생각하게 만든 감독
한 남자가 깨어나지만 새로운 기억을 형성할 능력이 없다. 그는 자신이 누구를 만났는지, 누구를 신뢰하는지, 누구를 쫓고 있는지 기억하지 못한다. 관객이 그의 이야기를 따라가려면 관객 또한 방향 감각을 잃어야 한다. 그래서 크리스토퍼 놀란(Christopher Nolan)은 영화를 장면별로 거꾸로 배치하여 관객이 주인공의 혼란을 내면에서부터 경험하게 만들었다. 2000년에 개봉하고 약 900만 달러의 예산으로 제작된 <메멘토>(Memento)는 성공하기 힘든 구조적 도박이었다. 이 영화는 전 세계적인 돌풍을 일으켰으며, 대중 관객이 할리우드의 예상보다 훨씬 똑똑하다고 믿는 영화 제작자의 등장을 알렸다.
블록버스터의 열쇠를 쥔 이방인
놀란은 1970년 영국인 아버지와 미국인 어머니 사이에서 런던에서 태어났으며, 이중 국적을 가지고 유년기를 런던과 시카고에서 보냈다. 그는 소년 시절 아버지의 슈퍼 8mm 카메라로 첫 영화를 만들었고, 유니버시티 칼리지 런던(University College London)에서 영문학을 전공한 것은 주로 영화 동아리의 편집 장비를 사용하기 위해서였다. 그의 데뷔작인 <팔로잉>(Following, 1998)은 주말마다 몇 천 파운드의 예산으로 친구들과 함께 촬영되었다. 그 무예산 실험 이후 7년 만에 그는 세계에서 가장 큰 프랜차이즈 중 하나를 감독하게 되었다.
그가 이 프랜차이즈에서 이룬 업적은 영화 산업을 변화시켰다. <배트맨 비긴즈>(Batman Begins, 2005)와 특히 <다크 나이트>(The Dark Knight, 2008)는 만화 원작 영화를 범죄 드라마와 도덕 철학의 영역으로 끌어들였다. 히스 레저(Heath Ledger)가 연기한 조커는 문화적 지진이 되었으며, 혼란, 감시, 희생에 대한 영화의 진지한 접근은 여름 블록버스터도 진정한 사유의 예술 작품이 될 수 있음을 증명했다. 영화 스튜디오들은 지적인 영화도 수익성이 있다는 것을 깨달았다. 놀란은 텐트폴 영화 속에 예술 영화를 밀어 넣은 것이다.
집착: 시간, 기억, 그리고 현실
놀란의 영화들은 시간의 가변성과 인식의 불확실성이라는 단 하나의 주제로 끊임없이 돌아간다. <인셉션>(Inception, 2010)은 서로 다른 속도로 흐르는 꿈의 층위 안에서 강탈 작전을 구축했다. <인터스텔라>(Interstellar, 2014)는 상대성 이론을 비극으로 바꾸어, 먼 행성에서의 한 시간이 지구에서의 몇 년이 되어 아버지가 돌아왔을 때 딸이 자신보다 늙어버린 상황을 그려냈다. <덩케르크>(Dunkirk, 2017)는 일주일, 하루, 한 시간이라는 세 가지 타임라인을 엮어 조여드는 생존의 매듭으로 만들었다. <테넷>(Tenet, 2020)은 시간 자체를 동시에 양방향으로 흐르게 했다. 이처럼 구조를 단순한 기교가 아닌 의미 그 자체로 만드는 데 몰두한 대중 영화 제작자는 없었다.
그는 이러한 지적 야망을 물리적 현실에 대한 거의 종교적인 집념과 결합한다. 놀란은 컴퓨터 그래픽을 불신하며 실제 물건을 직접 만들고 촬영하는 것을 선호한다. 그는 <인셉션>을 위해 회전하는 복도를 만들고, <테넷>을 위해 실제 보잉 747기를 격납고에 충돌시켰으며, 디지털이 따라올 수 없는 규모와 질감을 보존하기 위해 대형 아이맥스(IMAX)와 65mm 필름으로 작품의 상당 부분을 촬영했다. 그는 극장 경험과 물리적 매체로서의 필름을 가장 강력하게 옹호하는 영화인이 되었으며, 스튜디오와 제조사들에게 셀룰로이드 필름을 유지하도록 로비를 펼쳤다.
<오펜하이머>와 정점
20년 동안 놀란은 아카데미상을 받지 못한 가장 상업적으로 강력한 감독이었으며, 존경받고 모방되면서도 번번이 상을 놓쳤다. 이는 2023년, 원자폭탄을 만든 물리학자의 전기 영화로 흑백 화면과 겹쳐지는 주관적, 객관적 타임라인으로 구성된 3시간 분량의 대화 중심 영화 <오펜하이머>(Oppenheimer)로 끝이 났다. 이는 불가능해 보였던 블록버스터였다. 대사가 많고 밀도 높은 역사 드라마가 전 세계적으로 10억 달러 가까운 수익을 올리며 개봉한 그 여름 문화를 지배했다. 2024년 시상식에서 이 영화는 작품상과 놀란이 그토록 원했던 감독상을 포함해 7개 부문을 석권했다. 같은 해 그는 영화에 대한 공로로 기사 작위를 받았다.
건축가의 방식
놀란은 종종 동생 조나단(Jonathan)과 함께 직접 각본을 쓰며, 작지만 충성스러운 협력자 그룹과 작업한다. 그는 세트장에서 효율적으로 촬영하는 것으로 유명하며, 집중력을 유지하기 위해 의자와 휴대폰을 금지하고, 영화 내용을 거의 완벽에 가까운 비밀로 보호한다. 그는 메커니즘을 설계하는 엔지니어처럼 생각한다. 모든 놀란의 영화는 그 형식이 주제를 구현하도록 설계된 구조물이다. <메멘토>의 역순 연대기는 트릭이 아니라 기억을 할 수 없는 사람에 대한 이야기를 전달하는 유일하게 정직한 방식이다. 그 건축과 감정의 결합이 바로 그의 천재성의 핵심이다.
이것이 중요한 이유
크리스토퍼 놀란이 중요한 이유는 프랜차이즈의 획일성과 대중의 짧아진 집중력 시대에도 관객은 야망에 보답한다는 것을 증명했기 때문이다. 그는 지성과 오락 사이의 잘못된 선택을 거부했고, 그렇게 함으로써 주류 영화가 도달할 수 있는 영역을 확장했다. 한 세대의 영화 관객들은 그를 통해 블록버스터도 집중을 요구할 수 있고, 두 번 볼 가치가 있으며, 영화관을 나설 때 주차장에서 논쟁을 불러일으킬 수 있다는 것을 배웠다.
그는 또한 영화 그 자체, 즉 어두운 방, 큰 스크린, 스트리밍이 해체하려는 공유된 공동체적 경험을 위한 현대의 위대한 옹호자가 되었다. 산만한 시대에 놀란은 집중을 요구하고 관객이 따라올 것이라 믿는 영화를 만들었다. 그는 생각하는 것을 볼거리로, 볼거리를 생각으로 바꾸어 놓았다. 이것이 그가 만든 어떤 특정 영화보다 더 큰 기여이다. 그는 대중 영화가 시도할 수 있는 한계를 높였고, 영화 산업 전체가 자신을 따라 더 높은 곳으로 오도록 독려했다.
