크리스토퍼 말로: 스물아홉 해와 단검 하나
1593년 5월 30일, 크리스토퍼 말로 (Christopher Marlowe) 는 뎁트퍼드 (Deptford) 에 있는 엘리너 불 (Eleanor Bull) 의 집에서 월싱엄 (Walsingham) 가문을 위해 일했던 세 명의 남성과 하루를 보냈습니다. 1925년까지 유실되었던 검시관의 보고서에 따르면, 이들은 계산 문제로 다툼을 벌였고, 말로가 잉그램 프리저 (Ingram Frizer) 의 단검을 빼앗아 그를 찌르려 했으며, 몸싸움 도중 오른쪽 눈 위를 찔려 즉사했다고 합니다. 프리저는 한 달 안에 살인 혐의를 벗고 사면되었습니다. 말로는 스물아홉이었고, 이미 영국 연극의 가능성을 바꾸어 놓은 상태였습니다.
캔터베리의 구두 수선공의 아들
그는 1564년 2월 26일 캔터베리 (Canterbury) 의 성 조지 교회 (St George's Church) 에서 세례를 받았으며, 구두 수선공 존 말로 (John Marlowe) 와 아내 캐서린 (Katherine) 사이의 아홉 자녀 중 둘째였습니다. 이는 그가 셰익스피어 (Shakespeare) 보다 약 두 달 먼저 태어났음을 의미합니다. 열네 살에 그는 장학금을 받고 캔터베리의 킹스 스쿨 (The King's School) 에 입학했으며, 이후 다시 장학금을 받고 케임브리지 대학 코퍼스 크리스티 칼리지 (Corpus Christi College, Cambridge) 로 진학하여 성공회 성직자가 될 것으로 예상되는 길을 걸었습니다. 그는 1584년에 학사 학위를 받았습니다.
추밀원의 편지
1587년 케임브리지 대학은 그가 랭스 (Rheims) 의 가톨릭 신학교에 들어갈 것이라는 소문 때문에 석사 학위 수여를 주저했습니다. 추밀원 (Privy Council) 은 그를 위해 개입하여 그가 여왕을 위해 "충실한 거래"와 "훌륭한 봉사"를 했다고 칭찬했습니다. 현존하는 기록 중 "스파이"라는 단어를 사용한 것은 없으나, 대학 장부에는 1584-85년에 규정을 어기고 장기간 결석한 기록과 장학금으로 감당할 수 없을 정도의 식당 지출 내역이 남아 있습니다. 옥스퍼드 대학의 '위대한 작가 영감 프로젝트' (Great Writers Inspire project) 는 그를 둘러싼 스파이, 이단자, 위조범, 동성애자, 무신론자라는 이미지를 요약하는데, 이는 조사 결과라기보다는 혐의의 목록에 가깝습니다.
강력한 시구
2부작으로 구성된 《탐벌레인》(Tamburlaine) 은 1587년에 무대에 올랐습니다. 이는 무운시로 쓰인 최초의 영국 희곡이었으며, 말로를 당시 최고의 극작가로 만들었고 이후 영국 연극이 사용할 운율을 확립했습니다. 《카르타고의 여왕 디도》(Dido, Queen of Carthage) 가 아마도 1591-93년경에 뒤를 이었으며 어쩌면 가장 먼저 공연되었을 수도 있습니다. 이후 《몰타의 유대인》(The Jew of Malta, 1592) 과 《에드워드 2세》(Edward II, 1592) 가 나왔는데, 후자는 심리적 깊이 면에서 그의 가장 현대적인 작품으로 평가받습니다. 파우스트 전설을 재구성한 《파우스트 박사》(Doctor Faustus) 는 1594년에서 1597년 사이의 텍스트로 남아 있습니다. 《파리의 학살》(The Massacre at Paris, 1593) 은 난민에 대한 폭력적인 수사 때문에 그의 가장 위험한 희곡으로 불립니다.
시 분야에서 그는 죽을 때 미완성으로 남겨져 1598년 조지 채프먼 (George Chapman) 에 의해 완성된 《히어로와 리앤더》(Hero and Leander), 1587-88년경의 《열정적인 목자가 그의 연인에게》(The Passionate Shepherd to His Love), 그리고 1599년 불온하다는 이유로 공개 소각된 오비디우스 (Ovid) 의 《사랑의 노래》(Amores) 번역본과 루카누스 (Lucan) 의 《파르살리아》(Pharsalia) 번역본을 남겼습니다.
베인스 메모
1593년 5월, 프랑스와 네덜란드 개신교 난민들을 위협하는 전단이 런던에 게시되었습니다(네덜란드 교회 비방 사건). 말로와 방을 함께 썼던 토머스 키드 (Thomas Kyd) 가 체포되었고, 그의 서류 중에서 이단적인 문서가 발견되자 그는 이를 말로의 탓으로 돌리며 그를 신성모독적이고 반역적인 의견을 가진 자라고 묘사했습니다. 밀고자 리처드 베인스 (Richard Baines) 는 말로의 언행이라며 18가지 진술이 담긴 쪽지를 제출했는데, 그중에는 "그리스도는 사생아이고 그의 어머니는 부정했다"는 내용이 포함되어 있었습니다. 현대 학자들은 이것이 그의 실제 신념인지 정보 활동을 위한 위장인지에 대해 의견이 갈립니다. 추밀원은 1593년 5월 18일 그에 대한 체포 영장을 발부했고, 그는 5월 20일 자진 출두하여 "반대 명령이 있을 때까지" 매일 출석하라는 지시를 받았습니다. 열흘 후 그는 사망했습니다.
뎁트퍼드
공식적인 설명은 그 누구도 만족시키지 못했습니다. 학자들이 지적했듯이 세 명의 증인은 전문적인 거짓말쟁이들이었습니다. 로버트 폴리 (Robert Poley) 는 노련한 공작원이자 선동가였고, 니컬러스 스키어스 (Nicholas Skeres) 는 사기꾼이었으며, 프리저는 월싱엄의 사람이었습니다. 살인 동기에 대한 이론은 오드리 월싱엄 (Audrey Walsingham) 의 질투부터 추밀원이나 여왕의 명령까지 다양했지만, 어느 것도 증명된 바 없습니다. 그는 1593년 6월 1일 뎁트퍼드의 성 니콜라스 교회 (St Nicholas Church) 에 있는 이름 없는 무덤에 묻혔습니다.
왜 크리스토퍼가 천재라 불리는가
그 품질은 철학적이라기보다 운율적이고 구조적입니다. 말로는 무운시를 가져와(이미 존재했지만 공공 무대에서는 검증되지 않았던), 《탐벌레인》을 통해 그것이 무엇을 담아낼 수 있는지 증명했습니다. 그 결과 향후 3세기 동안의 거의 모든 중요한 영국 희곡은 그가 확립한 시구로 쓰였습니다. 벤 존슨 (Ben Jonson) 의 표현인 "말로의 강력한 시구" (Marlowe's mighty line) 는 당대의 평결이며 그 누구도 이를 능가하지 못했습니다. 운율과 더불어 그는 인물 유형을 발명했는데, 그것은 바로 휴머니스트이자 동시에 저주받은, 한계를 넘어서려는 주인공이며, 탐벌레인, 파우스트, 바라바스 모두 이를 구현하고 있으며, 이는 그의 동시대인들의 작품으로 곧장 계승되었습니다.
반론은 규모에 관한 것인데, 이는 피할 수 없습니다. 그는 6편의 희곡, 1편의 미완성 시, 약간의 번역물을 남기고 스물아홉에 죽었으며, 텍스트 자체도 불안정합니다. 《파우스트 박사》는 판본이 경합하고 일부는 저자 논란이 있습니다. 그가 남긴 것은 성숙한 셰익스피어의 범위에 미치지 못하며, 두 사람이 같은 해에 태어났기 때문에 비교는 필연적입니다. 말로가 죽음을 위장하고 셰익스피어로서 글을 썼다는 주변부 이론(학계에서는 일관되게 부정함)은 역설적으로 그를 둘러싼 '천재'라는 라벨이 얼마나 부풀려졌는지를 보여주는 최고의 증거입니다. 즉, 현존하는 작품만으로는 그 명성을 만족시키기에 부족하기 때문에 이러한 신화가 존재하는 것입니다. 방어 가능한 주장은 더 좁지만 여전히 비범합니다. 말로는 악기를 찾아내고 그 능력을 증명한 뒤, 그것을 사용할 시간이 더 많았던 사람들에게 물려주었습니다.
유산
그의 동시대인들은 아낌없는 찬사를 보냈습니다. 조지 필 (George Peele) 은 그를 "말리, 뮤즈의 총아"로 기억했고, 마이클 드레이턴 (Michael Drayton) 은 그가 "최초의 시인들이 가졌던 그 용감하고 초월적인 것들을 지녔다"고 썼습니다. 셰익스피어의 빚은 텍스트에서 추적 가능한데, 그는 《뜻대로 하세요》(As You Like It) 에서 《히어로와 리앤더》를 인용하며, 학자들은 《리처드 2세》(Richard II), 《베니스의 상인》(The Merchant of Venice), 《안토니와 클레오파트라》(Antony and Cleopatra), 《맥베스》(Macbeth) 이면에 말로가 있다고 봅니다. 그가 1587년 무대에서 증명한 무운시는 그가 죽은 후 4세기 동안 살아남았는데, 이는 6년의 작업에 대한 엄청난 수익이라 할 수 있습니다.
