빌 머레이: 미국 코미디의 무표정한 현자

그에게는 에이전트도, 매니저도 없다. 수십 년 동안 그와 업무적으로 연락할 수 있는 유일한 방법은 그가 자신의 불규칙한 일정에 따라 음성 메시지를 확인하는 개인 1-800 번호뿐이었다. 영화 스타가 전화를 받지 않기 위해 '누가 로저 래빗을 모함했나', '몬스터 주식회사', '미스 리틀 선샤인' 출연을 놓쳤다는 이 사실 하나가 그 어떤 하이라이트 영상보다 빌 머레이라는 인물을 잘 설명해 준다. 그는 항상 약간 다른 곳에 있는 듯한 모습으로 경력을 쌓아왔다. 장면을 훔칠 만큼 존재감은 있으면서도, 그것이 필요하지 않은 것처럼 보일 만큼 거리를 두는 방식이다.

윌멧에서 세컨드 시티까지

윌리엄 제임스 머레이는 1950년 9월 21일 일리노이주 에반스턴에서 시카고 교외의 아일랜드계 가톨릭 가정의 9남매 중 다섯째로 태어났다. 아버지는 목재상이었고 빌이 17세 때 사망했다. 형제인 존, 조엘, 브라이언 도일-머레이도 배우가 되었다. 그는 로욜라 아카데미에서 예수회 교육을 받았고 덴버의 레지스 대학교에서 의예과를 잠시 공부하다 중퇴했는데, 레지스 대학교는 나중에 명예 박사 학위를 수여하며 이를 용서했다. 그의 진정한 교육은 시카고의 '세컨드 시티'에서 이루어졌으며, 즉흥 연기 이론가 델 클로즈 밑에서 미국 코미디를 재편하게 될 세대들과 함께 훈련받았다.

새터데이 나이트와 스튜디오 시절

존 벨루시가 1974년 그를 '내셔널 램푼 라디오 아워'로 이끌었고, 1976년 머레이는 '새터데이 나이트 라이브'에서 체비 체이스를 대신하게 되었으며 결국 프로그램 대본으로 에미상을 수상했다. 댄 애크로이드는 그의 변덕스러운 기질 때문에 그를 '머리케인(Murricane)'이라고 불렀고, 머레이는 이후 자신이 존경하지 않는 협력자들과 충돌했음을 인정했다. 그의 영화 경력은 해럴드 레이미스 감독과 함께한 스튜디오 코미디 '미트볼', '캐디쉑', '스트라이프'로 시작되었고, 그해 최고 흥행작인 '고스트버스터즈'(1984)로 상업적 정점에 도달했다. 하지만 그가 레이미스와 다시 작업한 '사랑의 블랙홀'(1993)이야말로 그의 익살스러운 연기 이면에 숨겨진 방법을 드러냈다. 반복되는 하루에 갇힌 기상 캐스터를 머레이는 시트콤의 설정보다는 불교적 우화에 가까운 것으로 승화시켰다. 이 작품의 제작 과정에서 두 사람의 우정은 크게 틀어졌고, 머레이와 레이미스는 수년간 대화를 나누지 않았다. 2014년 레이미스가 사망하기 직전에 화해했고, 머레이는 아카데미 시상식에서 그를 추모했다.

우울을 향한 전환

비평가 로저 이버트는 머레이가 완성한 페르소나를 이렇게 묘사했다. "세상은 그에게 너무 버겁고, 그는 다른 누구보다 조금 더 똑똑하며, 거리를 둔 우울함을 가지고 있다." 이러한 자질은 웨스 앤더슨 감독에게서 이상적인 협력자를 찾았는데, 머레이는 '맥스군 사랑에 빠지다'(1998) 이후 앤더슨의 영화에 10번이나 출연했다(앤더슨의 딸은 그를 대부라고 부른다). 소피아 코폴라 감독의 '사랑도 통역이 되나요?'(2003)에서는 도쿄에서 표류하는 한물간 배우 역을 맡았다. 이 내면적인 연기는 골든 글로브와 영국 아카데미상(BAFTA) 수상으로 이어졌고, 그에게 유일한 아카데미상 후보 지명을 안겨주었다. 스칼렛 요한슨은 나중에 촬영 중 그가 "겸손해졌다"고 말했다. 그 이후로 그는 앤더슨의 양식화된 앙상블 영화('로얄 테넌바움', '그랜드 부다페스트 호텔', '개들의 섬')와 '브로큰 플라워', '세인트 빈센트' 같은 소규모 드라마 사이를 오가며, 각각의 작품을 똑같이 여유롭고 약간 당혹스러운 태도로 대하고 있다.

자신만의 시계로 사는 삶

머레이의 스크린 밖 행동은 그 자체로 민담이 되었다. 낯선 사람들의 노래방에 초대받지 않고 나타나거나, 자신이 주최하지 않은 파티에서 바텐더를 하거나, 2016년 컵스의 월드 시리즈 우승 때 팬이자 공동 소유주로 관중석에 나타나는 식이다(그는 골드클랑 그룹을 통해 마이너리그 야구팀 세인트폴 세인츠를 공동 소유한 적이 있다). 1970년 20번째 생일에 오헤어 공항을 통해 10파운드의 마리화나를 운반하려다 체포되기도 했다. 그는 두 번 결혼했고(마가렛 켈리, 이후 2021년 사망한 제니퍼 버틀러), 여섯 아들을 두었다. 2022년 영화 '비잉 모탈'의 제작은 촬영장에서의 그의 행동에 대한 불만 제기로 중단되었다. 머레이는 사적으로 합의했고 나중에 이 사건을 잘못된 농담으로 설명했다. 그는 클래식 음악가들과 함께 노래와 문학 낭독 앨범을 두 장 녹음했으며, 신비주의자 G.I. 구르지예프를 개인적인 영향으로 꼽는다.

그의 사업적 관심사도 다른 모든 것과 마찬가지로 무심한 태도로 진행된다. 형제들과 함께 플로리다주 세인트오거스틴과 오헤어 근처에 '머레이 브라더스 캐디쉑' 레스토랑을 열었고, 2016년에는 형제 조엘과 함께 '윌리엄 머레이 골프'라는 골프 의류 라인을 런칭했다. 정치적으로는 1988년 네브래스카 상원의원 밥 케리에게 기부한 것부터 2000년 랠프 네이더의 녹색당 출마를 지지한 것까지, 당파적 노선과 업계 관행을 영화 촬영장에 가져오는 것과 같은 신중한 거리감으로 대하고 있다.

빌이 천재라 불리는 이유

"천재"라는 말은 지성보다는 본능에 대한 찬사로서 머레이에게 느슨하게 붙여진다. 그가 실제로 가진 것은 코미디언의 순간적인 타이밍과 더 희귀한 능력의 결합이다. 그것은 농담과 진정한 슬픔을 같은 표정에 공존하게 하는 능력으로, '사랑의 블랙홀'의 필 코너스나 '사랑도 통역이 되나요?'의 밥 해리스가 같은 숨결로 재미있으면서도 공허할 수 있게 한다. 이는 학자의 기술이 아니라 연기자의 기술이며, 세컨드 시티에서의 수년간의 즉흥 연기를 통해 구축된 것이다. 그곳에서의 기술이란 현장의 분위기를 읽고 뻔한 선택을 거부하는 것이다. "다른 누구보다 조금 더 똑똑해" 보이는 남자에 대한 이버트의 평가는 진단이라기보다 그 효과를 포착한 것이다. 머레이는 즉흥 연기 외에 정규 훈련을 받은 적이 없고 그만의 이론 체계도 없다. 솔직한 반론은 간단하다. 그는 돈을 위해 의도적으로 어리석고 일회성인 영화('가필드', '스페이스 잼')를 만들었고, 전문적인 마찰의 기록도 충분하며, 앤더슨, 코폴라, 자무쉬처럼 그의 특정 악기를 어떻게 다뤄야 할지 아는 소수의 감독 위에 명성을 쌓았다. 이를 정신의 천재성이 아닌 톤의 숙달이라고 불러도 그 찬사는 여전히 유효하다.

유산

머레이는 미국 문화 속에서 기묘한 위치를 차지하고 있다. 전통적인 주연 배우가 되기에는 너무 괴짜이고, 반짝 스타가 되기에는 너무 오래 살아남았다. 그는 영화 스타와 도시 전설의 중간쯤 되는 일종의 민속 영웅이 되었고, 에이전트도, 캠페인도, 설명도 없이 업계의 규칙을 따르기를 거부하는 그의 태도 자체가 그의 작품과 뗄 수 없는 부분이 되었다. 2016년 케네디 센터의 마크 트웨인 상은 대중이 수년간 짐작해 온 것을 공식화했다. 즉, 그의 아이러니와 따뜻함의 독특한 조화가 미국 코미디 감성의 영구적인 고정 요소가 되었다는 것이다. 80세에 가까워지는 지금도 웨스 앤더슨의 'The Phoenician Scheme'(2025)과 더 조용한 드라마 'The Friend'(2024)에서 볼 수 있듯이, 수십 년 전 세컨드 시티 무대에 처음 등장했을 때와 같은 여유로운 존재감이 여전히 이어지고 있다.