빌 카울리츠: 스스로를 구축한 소년

2008년 9월 30일, 베를린 마담 투소 박물관은 19세 소년의 밀랍 인형을 공개했습니다. 이는 박물관 역사상 가장 어린 대상이었습니다. 이 십 대 소년은 수직으로 높이 세운 검은 머리, 짙은 아이라인을 하고 있었으며, 그의 얼굴은 독일 청소년 절반에게는 방 벽에 붙여두는 우상이었고, 나머지 절반에게는 조롱거리였습니다. 당시 빌 카울리츠(Bill Kaulitz)는 이미 수백만 장이 팔린 음반을 불렀고, MTV 비디오 뮤직 어워드를 수상한 최초의 독일 가수가 되었으며, 독일 록 음악계에 전례가 없던 존재, 즉 진정으로 중성적인 메인스트림 팝 스타가 되었습니다.

라이프치히, 마그데부르크, 그리고 네나(Nena)의 카세트테이프

카울리츠는 1989년 9월 1일, 여전히 동독이었던 라이프치히에서 일란성 쌍둥이 형제 톰(Tom)보다 10분 늦게 태어났습니다. 부모인 시모네(Simone)와 외르크 W.(Jörg W.)는 형제들이 7살 때 별거했으며, 어머니는 2009년 밴드 파툰(Fatun)의 기타리스트 고든 트륌퍼(Gordon Trümper)와 재혼했습니다. 빌은 자신의 음악 인생이 6살 때 이모가 준 네나의 카세트테이프에서 시작되었다고 말합니다. 트륌퍼의 존재는 실질적인 절반, 즉 톰이 배우게 된 기타를 제공했습니다.

쌍둥이는 2001년 마그데부르크에서 공연을 시작했고, 베이시스트 게오르크 리스팅(Georg Listing)과 드러머 구스타프 셰퍼(Gustav Schäfer)가 합류했습니다. 밴드 이름은 데빌리쉬(Devilish)였습니다. 2003년, 13세의 빌은 어머니의 우려에도 불구하고 어린이판 《스타 서치》(Star Search)에 참가했고, 그곳에서 프로듀서 페터 호프만(Peter Hoffmann)의 눈에 띄었습니다. 밴드 이름은 도쿄 호텔(Tokio Hotel)로 바뀌었습니다. 일본의 도시 이름에 그들이 곧 들어설 영원한 호텔 생활을 더한 것입니다.

몬순을 지나서(Durch den Monsun)

소니 BMG는 그들과 계약했다가 해지했습니다. 유니버설 뮤직은 2005년 그들을 영입했고, 같은 해 《Schrei》가 발매되어 《몬순을 지나서》(Durch den Monsun)의 성공에 힘입어 전 세계적으로 50만 장 이상이 팔렸습니다. 카울리츠는 이 돌파구가 인위적으로 만들어진 것이 아니라고 주장합니다. 그는 곡 발매 15주년 기념으로 독일 잡지 《더 서클》(The Circle)에 “우리가 직접 만든 것이었습니다. 우리의 노래였죠.”라고 말했습니다. 그는 밴드의 초기 동력이 십 대 특유의 의심 없는 태도에서 나왔다고 믿습니다. “우리에게는 앞만 보고 나아가는 것뿐이었어요.”

2007년에는 《Zimmer 483》과 그 영어판인 《Scream》이 발매되어 총 250만 장 이상의 판매고를 올렸습니다. 그해 밴드는 첫 MTV 유럽 뮤직 어워드에서 베스트 인터액트 상을 수상했습니다. 2008년에는 MTV 비디오 뮤직 어워드에서 베스트 뉴 아티스트 상을 받으며 최초의 독일 밴드가 되었고, 2008년과 2009년에 추가로 EMA를 수상했습니다. 2009년에는 《Humanoid》가 발매되었습니다. 밴드는 총 1,000만 장 이상의 음반 판매고를 올리고 약 110개의 상을 받았습니다.

의상은 곧 주장이다

카울리츠는 항상 자신의 무대 의상을 직접 디자인했습니다. 그가 언급하는 참조점은 데이비드 보위(David Bowie), 특히 영화 《라비린스》(Labyrinth)의 미학이며, 카를 라거펠트(Karl Lagerfeld)와 에디 슬리만(Hedi Slimane)도 포함됩니다. 그는 수백 벌의 재킷을 소유하고 있으며 그중 진짜 가죽은 하나도 없다고 알려져 있습니다. 그는 PETA 독일 지부의 모델로 활동했고, 2010년에는 디스퀘어드(Dsquared)의 모델로도 나섰습니다. 라거펠트는 2009년 9월 《보그》(Vogue) 독일판 30주년 기념 촬영에 그를 선택했고, 《GQ》는 다음 달 그를 베스트 드레서 11위에 올렸으며, MTV 뉴스는 2008년 12월 그를 올해의 남자 6위로 선정했습니다.

카울리츠에게 스타일링은 결코 장식이 아니었습니다. 그는 도쿄 호텔의 정체성에서 음악과 패션은 분리될 수 없으며, 외양은 노래만큼이나 밴드의 본질이었다고 분명히 말했습니다. 평범하고 진지한 것을 중시하던 당시 독일 록 음악 환경에서 얼굴 전체에 화장을 한 15세 소년은 하나의 도발이었으며, 그 효과는 정확히 도발이 의도하는 그대로였습니다. 즉, 엄청난 헌신과 엄청난 적대감이었고, 무관심은 없었습니다.

번아웃과 로스앤젤레스

반응은 악화되었습니다. 2010년 밴드는 지쳐 있었고, 카울리츠의 요약은 단호했습니다. “우리는 모든 것을 포기할 준비가 되어 있었습니다.” 스토킹 사건과 독일 자택 무단 침입 사건 이후, 그는 톰과 함께 2010년 10월 로스앤젤레스로 이주했으며, 매니저 데이비드 요스트(David Jost)와의 근접성도 이유로 들었습니다. 그는 이러한 거리가 연예계의 거품 속에서 보낸 세월 이후 자신이 진정한 성인이 되게 해주었으며, 결국 창작에 대한 의욕을 회복시켜 주었다고 말했습니다.

이후의 행보는 더 느리고 묘했습니다. 2014년 《Kings of Suburbia》, 2017년 《Dream Machine》, 2022년 《2001》이 발매되었고, 2026년 10월에는 《Encore》가 발표되었습니다. 2016년에는 빌리(BILLY)라는 이름으로 솔로 활동을 시작해 5월에 EP 《I'm Not OK》를 발매했습니다. 2021년에는 자서전 《Career Suicide: 내 첫 30년》을 출간했습니다. 그와 톰은 팟캐스트 《카울리츠 힐스》(Kaulitz Hills)를 진행하며, 2024년부터는 넷플릭스 시리즈 《카울리츠 & 카울리츠》(Kaulitz & Kaulitz)에 출연하고 있습니다. 2023년 두 사람은 《더 보이스 오브 저머니》(The Voice of Germany)에서 코치로 활약했고 그들의 제자가 우승을 차지했습니다.

그의 대중적 삶도 병행하여 열렸습니다. 수년간 그는 자신의 성적 지향을 규정하기를 거부하며 2014년에 의도적으로 모호한 말을 남겼습니다. “아마 저는 제 인생을 영원히 바꿔놓을 누군가를 만나기 직전일지도 모르죠. 만약 그렇다면 그 사람의 성별이 정말 중요할까요?” 2020년대에 이르러 그는 훨씬 더 개방적으로 변했으며, 모델 마르크 에거스(Marc Eggers)와의 관계는 넷플릭스 시리즈의 중심 서사가 되었습니다.

왜 빌을 천재라고 부르는가

그는 천재가 아니며, 그의 사례에 대한 정직한 평가는 지능과는 아무런 관련이 없습니다. 도쿄 호텔의 음악은 유능하고 관습적인 팝 록이며, 카울리츠의 목소리는 독특하지만 기술적으로 비범한 것은 아닙니다. 노래는 공동 작업물이며 그 주변의 시스템, 즉 13세의 그를 발굴한 프로듀서, 대형 레이블, 매니저는 막대한 작업을 수행했습니다. 결정적으로, 특히 독일에서 밴드는 20년간 무시당해 왔습니다. 음악적 혁신에 기댄 어떠한 주장도 즉시 무너집니다.

진정으로 독특한 것은 아주 어릴 때부터 발휘된 자기 연출의 재능입니다. 15세의 카울리츠는 일관되고 완전한 시각적 정체성, 즉 록 음악이 아닌 보위와 패션에 기반을 둔 머리 모양, 아이라인, 실루엣을 스스로 설계했습니다. 그리고 중성적인 십 대 소년을 관대하게 받아들이지 않는 나라에서 지속적인 대중의 조롱을 견뎌냈습니다. 그것은 디자인 기술과 배짱이며, 배짱이 더 희귀한 부분입니다. 그는 업계 대부분보다 앞서 시각 미디어 시대에 이미지는 노래를 감싸는 포장이 아니라 병렬적인 창작물임을 이해했습니다.

두 번째 실제 요소는 지속성입니다. 17세에 정점에 도달한 대부분의 가수들은 20대를 넘기지 못합니다. 카울리츠는 21세에 번아웃을 겪고 대륙을 옮겨 재건했으며, 지난 10년간 명성을 음반, 솔로 프로젝트, 회고록, 팟캐스트, TV 등 다양한 포맷의 커리어로 전환했습니다. 동시에 대중 앞에서 눈에 띄게, 거리낌 없이 자신의 본모습을 드러냈습니다. “정체는 곧 죽음이다.”라고 그는 말했습니다.

그것을 자기 연출의 기술과 남다른 회복탄력성이라고 부르십시오. 둘 다 사실입니다. 천재라는 단어는 적절하지 않으며, 여기에서 천재라는 말을 쓰는 것은 그가 실제로 한 일을 설명하는 것보다 그를 덜 돋보이게 할 뿐입니다.

유산

도쿄 호텔은 국제적 영향력 면에서 21세기 가장 성공한 독일 밴드이며, 독일어권 팝 음악이 해외 시장을 개척하게 만든 밴드로 남아 있습니다. 카울리츠의 보다 개인적인 유산은 2007년 자신의 외모를 스스로 결정하기로 했던 십 대들의 모든 사진 속에 보입니다. 그는 중성적인 스타일이 안전하게 받아들여지기 훨씬 전부터 유럽 메인스트림 팝에서 이를 자연스러운 것으로 만들었으며, 많은 어른들의 비웃음 속에서도 그것을 해냈습니다.