배리 화이트: 초콜릿 퍼지 케이크처럼 들리는 목소리

배리 화이트의 말하는 목소리는 13살 때 갑자기 낮아졌는데, 본인의 말에 따르면 “어느 날 아침 잠에서 깨어나… 어머니께 말을 걸었는데, 우리 둘 다 깜짝 놀랐다”고 합니다. 그 놀라운 악기, 즉 BBC가 훗날 “초콜릿 퍼지 케이크가 노래할 수 있다면 배리 화이트처럼 들릴 것”이라고 표현했을 정도로 깊은 베이스 음색은 한 십 대 소년을 로스앤젤레스의 갱단과 감옥에서 이끌어내 미국 음악계에서 가장 성공적인 음반 경력 중 하나로 이끌었습니다.

와츠, 도난당한 출생 증명서, 그리고 훔친 타이어

그는 1944년 9월 12일 텍사스주 갤버스턴에서 배리 유진 카터(Barry Eugene Carter)로 태어났지만, 아버지 멜빈 화이트(Melvin White)가 어머니 몰래 출생 증명서를 위조하여 화이트라는 성을 갖게 했습니다. 그의 부모는 결혼하지 않았습니다. 그는 로스앤젤레스 남부 와츠(Watts)에서 어머니가 소장한 클래식 레코드가 유일한 음악 자산인 가정에서 자랐으며, 건반 앞에서 어머니를 보고 흉내 내며 독학으로 피아노를 배웠습니다. 16살에 이미 지역 갱단과 어울리던 그는 3만 달러 상당(오늘날 가치로 30만 달러 이상)의 캐딜락 타이어를 훔친 혐의로 4개월간 수감되었습니다. 화이트는 훗날 감방에서 라디오로 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)의 “It's Now or Never”를 듣고 범죄가 아닌 음악이 자신의 탈출구라고 결심했다고 말했습니다. 18번째 생일에 그는 고등학교 마지막 학년 수업을 빼먹고 캐피톨 레코드(Capitol Records) 할리우드 본사 건너편에서 몇 시간 동안 서 있었으며, 정식 음악 교육을 받지 않았음에도 업계에서 일하겠다고 다짐했습니다.

현장에서 배운 비즈니스

화이트가 스타덤에 오른 경로는 먼저 다른 사람들의 음반을 통해서였습니다. 그는 1960년 업프론츠(Upfronts)라는 그룹에서 노래했고, 애틀랜틱스(Atlantics)와 매제스틱스(Majestics) 같은 보컬 그룹과 함께 로스앤젤레스의 작은 레이블에서 싱글을 녹음했으며, 1966년에는 “리 배리(Lee Barry)”라는 가명으로 싱글을 발표했습니다. 프로듀서 밥 킨(Bob Keane)은 그를 브롱코 레코드(Bronco Records)의 A&R 담당자로 고용했으며, 그곳에서 그는 바비 풀러 포(Bobby Fuller Four)를 포함한 아티스트들의 작곡가, 세션 뮤지션, 편곡자로 일했고, 가수 펠리스 테일러(Felice Taylor)를 발굴하여 그녀의 영국 히트곡 “I Feel Love Comin' On”을 편곡하기도 했습니다. 자신만의 히트곡을 내기 전까지, 화이트는 10년 넘게 편곡과 제작을 현장에서 배우며 보냈는데, 이는 하룻밤 사이의 발견이라기보다 장인으로서의 수련 과정이었습니다.

러브 언리미티드와 처음부터 구축된 오케스트라

1972년 화이트가 ‘러브 언리미티드(Love Unlimited)’라는 여성 보컬 트리오를 발굴하고 제작하면서 돌파구가 마련되었습니다. 그녀들의 싱글 “Walkin' in the Rain with the One I Love”는 작곡가 겸 프로듀서로서 그의 첫 밀리언셀러 음반이 되었습니다. 그는 1974년 7월 4일 그룹의 리드 싱어인 글로딘 제임스(Glodean James)와 결혼했습니다. 이듬해 그는 40인조 반주 앙상블인 ‘러브 언리미티드 오케스트라(Love Unlimited Orchestra)’를 조직했는데, 이는 원래 트리오를 뒷받침하기 위한 것이었으나, 그 자체의 기악 싱글 “Love's Theme”이 1974년 빌보드 핫 100(Billboard Hot 100) 1위에 올랐습니다. 이는 당시 보컬이 주류였던 싱글 차트에서 기악곡으로서는 드문 성과였습니다.

디스코의 정점에서 사랑의 목소리로

사업가 래리 누네스(Larry Nunes)의 권유로 시작된 화이트의 솔로 경력은 그 시대의 상업적 일관성 측면에서 타의 추종을 불허하는 히트곡들을 배출했습니다. “I'm Gonna Love You Just a Little More Baby”는 1973년 R&B 차트 1위와 팝 차트 3위를 차지했고, 1974년에는 “Can't Get Enough of Your Love, Babe”와 “You're the First, the Last, My Everything”이 이어졌으며, 후자는 영국에서 1위에 올랐습니다. 그의 깊은 목소리와 거침없는 로맨틱한 페르소나는 영국에서는 ‘사랑의 바다코끼리(the Walrus of Love)’, 미국에서는 ‘사랑의 박사(Dr. Love)’, ‘베개 대화의 왕자(the Prince of Pillow Talk)’, ‘로맨스의 대사(the Ambassador of Romance)’ 등 대서양 양쪽에서 별명을 얻게 했습니다. 총 20장의 정규 앨범에 걸친 경력 동안 화이트는 전 세계적으로 1억 장 이상의 음반을 판매했고, 20개의 골드 및 10개의 플래티넘 싱글, 41개의 골드 또는 플래티넘 앨범 및 컴필레이션을 기록했습니다. 이 수치는 그를 역대 가장 많이 팔린 레코딩 아티스트 중 한 명으로 올려놓았으며, 그의 성공은 거의 전적으로 풍부한 오케스트레이션과 친밀하고 속삭이는 듯한 유혹의 공식 위에 구축되었습니다.

쇠퇴, 디스코 반발, 그리고 1990년대의 귀환

1970년대 말 디스코가 유행에서 멀어지면서 화이트의 상업적 운도 급격히 기울었습니다. 1979년 CBS/컬럼비아(CBS/Columbia)와 함께 시작한 개인 레이블 ‘언리미티드 골드(Unlimited Gold)’는 어려움을 겪다가 1983년에 문을 닫았습니다. 1990년대 70년대 향수 열풍이 그의 경력을 되살렸습니다. 1989년 퀸시 존스(Quincy Jones)의 앨범 ‘Back on the Block’에 게스트로 출연하며 새로운 청중에게 다시 소개되었고, 1994년 앨범 ‘The Icon Is Love’로 R&B 앨범 차트 1위에 복귀했으며, 싱글 “Practice What You Preach”로 거의 20년 만에 첫 R&B 차트 정상에 올랐습니다. 그는 2000년 곡 “Staying Power”로 그래미 어워드 2개 부문을 수상하며 10대 후반의 그래미 후보 지명을 마무리했고, 1999년에는 ‘Love Unlimited’라는 제목의 자서전을 출간했습니다.

질병과 사망

화이트는 성인기 대부분을 비만과 씨름했으며, 때로는 몸무게가 375파운드에 달했고, 이러한 부담이 누적되어 심각한 신장 질환으로 이어졌습니다. 2003년 5월, 투석을 받으며 이식을 기다리던 중 심각한 뇌졸중을 겪어 공개 활동을 마감했고, 마지막 몇 주 동안 일련의 발작이 이어졌습니다. 그는 글로딘 제임스와 결혼한 지 9년째 되는 날인 2003년 7월 4일, 로스앤젤레스의 시더스-사이나이 메디컬 센터(Cedars-Sinai Medical Center)에서 58세를 일기로 신부전으로 사망했습니다. 그의 유해는 캘리포니아 해안 앞바다에 뿌려졌습니다.

배리가 천재라 불리는 이유

화이트를 음악적 천재라고 부르는 것은 작곡상의 혁신보다는 그의 시그니처 공식의 확실한 신뢰성과 그의 악기, 즉 독특한 목소리의 특이성에 기인합니다. 단 한 마디만으로도 수백만 명의 청취자가 즉시 알아볼 수 있는 목소리입니다. 그의 진정한 창의적 기술은 오케스트레이션과 편곡에 있었습니다. ‘러브 언리미티드 오케스트라’의 풍부한 현악기와 호른 배경을 자신의 전달 방식을 위한 엄격한 틀로 구축한 다음, 자신의 목소리를 전통적인 가수의 악기라기보다 그 위에 겹쳐진 친밀한 대화의 존재로 활용하는 것이었습니다. 이는 화성적 또는 서정적 발명보다는 기술과 일관성의 천재성이었습니다. 그의 노래는 로맨틱한 유혹이라는 주제에서 거의 벗어나지 않았으며, 당시와 이후의 비평가들은 그 효과를 인정하면서도 그 공식의 좁은 범위를 지적했습니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)의 2023년 ‘역대 가장 위대한 가수 200인’ 순위에서 56위를 기록한 것은 이러한 비평적 합의를 반영합니다. 즉, 경계를 확장하는 음악적 지성이 아니라 엄격하게 제한된 예술적 비전에 봉사하는, 즉각적으로 알아볼 수 있는 거대한 목소리라는 것입니다.

유산

오케스트라 팝과 소울을 융합한 화이트의 음악은 이후 수년간 디스코 시대의 제작 방식에 영향을 주었으며, 러브 언리미티드 오케스트라의 편곡은 현악기 중심의 R&B의 참조점이 되었습니다. 그는 2004년 댄스 뮤직 명예의 전당(Dance Music Hall of Fame)에 사후 헌액되었으며, 사망 10년 후 그가 69세 생일을 맞았을 법한 날에 할리우드는 ‘명예의 전당(Walk of Fame)’에 그의 이름을 올렸습니다. 이는 와츠 출신의 수감자였던 소년을 소울 음악계에서 가장 상업적으로 성공하고 즉각적으로 알아볼 수 있는 아티스트 중 한 명으로 바꾼 목소리에 대한 늦었지만 영원한 인정이었습니다.