알라 푸가초바: 국가보다 오래 남은 목소리
소련 말기에 다음과 같은 농담이 돌았습니다. 레오니트 브레즈네프(Leonid Brezhnev)는 “푸가초바 시대의 사소한 정부 관료”라는 것이었습니다. 이 농담이 재미있었던 이유는 그럴듯했기 때문입니다. 약 50년 동안 알라 푸가초바(Alla Pugacheva)는 러시아어권에서 가장 잘 알려진 목소리였으며, 국가가 그녀를 무시할 수도, 완전히 통제할 수도 없을 정도로 거대한 명성을 누렸습니다. 2022년 9월, 그녀는 이 중 무엇이 사실인지 시험해 보았고 러시아 법무부에 자신을 외국 대리인으로 지정해 달라고 요청했습니다.
10년의 무명 시절
그녀는 1949년 4월 15일 모스크바에서 알라 보리소브나 푸가초바(Alla Borisovna Pugacheva)라는 이름으로 태어났습니다. 그녀는 음악 학교에 재학 중이던 1965년에 '로봇'(Robot)이라는 록 넘버로 전문적인 녹음을 시작했으나, 큰 성과를 거두지 못했습니다.
그 후 10년은 세션 작업, 순회 공연, 소규모 방송 출연 등 거의 무명에 가까운 시절이었으며, 이는 그녀의 전기에서 가장 교훈적인 부분입니다. 푸가초바는 신동으로 발견된 것이 아니었습니다. 그녀는 10대 후반과 20대 내내 대중 앞에서 자신의 목소리가 무엇을 위한 것인지 끊임없이 고민했습니다. 그녀가 결국 도달한 것은 슬라브 음악적 감성과 서구 팝 미학이 융합된 하이브리드 스타일이었으며, 이는 1970년대 중반 소련에서 상업적으로 거부할 수 없으면서도 정치적으로 미묘한 조합이었습니다.
아를레키노
그녀의 돌파구는 1975년 불가리아의 '골든 오르페우스'(Golden Orpheus) 가요제에서 마련되었습니다. 그녀는 '아를레키노'(Arlekino, 즉 '광대')로 대상을 차지했습니다. 그 공연은 단순히 노래하는 것을 넘어 혼연일체가 된 무대였습니다. 푸가초바는 무대 화장 뒤의 진실을 보려 하지 않는 관객을 위해 명령에 따라 웃어야 하는 광대를 연기했으며, 그녀가 음반에 담은 웃음소리는 소련 문화에서 가장 잘 알려진 소리 중 하나가 되었습니다.
소련 텔레비전이 그 공연을 방송하고 음반이 발매되면서, 그녀는 하룻밤 사이에 전국에서 가장 유명한 공연자가 되었습니다.
푸가초바 시대
1970년대 후반과 1980년대 내내 그녀는 유럽 가요제의 단골 손님이었으며 대륙 전역의 영화와 TV 프로그램에 출연했습니다. 에너지 넘치고 자유로우며 감정적으로 직설적인 그녀의 무대 매너는 소련 버라이어티 공연의 표준이었던 딱딱함과 대비되었고, 관객들은 그 차이를 일종의 허용으로 받아들였습니다.
또한 그녀는 일반적인 소련 스타와 달리 단순히 명성에 그치지 않고 제도적 권력을 구축하고 있었습니다. 1981년 그녀는 루나차르스키 국립 연극 예술 연구소(Lunacharsky State Institute of Theatre Arts)에서 학위를 받았습니다. 1988년에는 모스크바 '노래의 극장'(Theatre of Song)의 예술 감독이 되어 자신의 작품을 직접 기획할 수 있게 되었고, 처음으로 미국 순회 공연을 가졌습니다. 1991년 미하일 고르바초프(Mikhail Gorbachev)로부터 '소련 인민 예술가'(People's Artist of the USSR) 칭호를 받았는데, 이는 그녀를 둘러싼 국가가 해체되면서 수여된 마지막 칭호였습니다.
당시의 판매 수치는 본질적으로 추정치입니다. 노바야 가제타 유럽(Novaya Gazeta Europe)은 1980년대까지 그녀의 총 음반 판매량을 1억 5천만 장 이상으로 추산하며, 브리태니커(Britannica)는 1997년까지 약 2억 5천만 장을 기록하고 있습니다. 어떤 숫자든 그녀를 역사상 가장 많이 팔린 음반 아티스트 중 한 명으로 만들지만, 그 시장은 외부에서는 거의 계산되지 않았습니다.
연방 이후
소련 해체 이후의 러시아는 그녀를 팝스타보다는 하나의 기관에 가까운 존재로 만들었습니다. 그녀는 패션, 향수, 신발 분야로 영역을 확장했으며, 이후의 모든 러시아어권 공연자들을 평가하는 기준점이 되었습니다. 다만 러시아어권 밖에서의 호소력은 제한적이었는데, 이는 브리태니커가 분명히 지적한 사실입니다.
그녀의 정치적 궤적도 이와 함께 흘러갔습니다. 2007년 그녀는 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin)과 통합 러시아당(United Russia)을 지지하는 정치 광고에 출연했습니다. 그러나 2012년 푸틴이 출마하지 않겠다던 약속을 깨고 3선에 도전하면서 관계는 악화되었습니다. 푸가초바는 야당 후보 미하일 프로호로프(Mikhail Prokhorov)를 위해 선거 운동을 했고, 투옥된 '푸시 라이엇'(Pussy Riot) 멤버들을 공개적으로 지지했습니다. 2015년경 그녀는 푸틴을 범죄 국가의 배후 보스로 묘사했습니다. 그녀의 위상을 보여주는 사건으로, 푸틴은 1년 전 직접 그녀에게 '조국 공훈 훈장'(Order for Merit to the Fatherland)을 수여한 바 있습니다.
2022년 9월
2022년 2월 우크라이나 침공 이후, 푸가초바와 그녀의 남편이자 코미디언인 막심 갈킨(Maxim Galkin)은 이스라엘로 떠났습니다. 법무부가 갈킨을 외국 대리인으로 지정하자, 그녀는 인스타그램 게시물을 통해 자신도 똑같이 지정해 달라고 요구했습니다. 그녀는 갈킨을 '정직하고 고결하며 진실하고 부패하지 않은 러시아 애국자'라고 묘사하며, 아이들이 죽어가는 '환상적인 목표'를 공격했습니다.
국가 미디어 장치의 반응은 즉각적이었습니다. 두마 부의장 표트르 톨스토이(Pyotr Tolstoy)는 그녀가 현실 감각을 잃었다고 말했습니다. 방송인 블라디미르 솔로비요프(Vladimir Solovyov)는 '알라 푸가초바, 안녕'이라는 글을 올렸습니다. 러시아 정교회는 사과를 요구했습니다. 그리고 그 후에는 아무 일도 없었습니다. 형사 사건은 개시되지 않았고, 그녀가 요청한 외국 대리인 지정도 이루어지지 않았습니다. 결과적으로 그녀는 여전히 기소하기에는 너무 큰 존재였습니다. 그 이후 그녀와 갈킨은 라트비아로 거처를 옮긴 것으로 알려졌습니다.
알라가 천재로 불리는 이유
푸가초바를 향한 가장 강력한 주장은 목소리에 대한 것이 아닙니다. 그녀는 자신의 문화권에서 아무도 해결하지 못한 예술적 난제를 해결했다는 점입니다. 모든 음표를 국가가 승인하는 체제 안에서, 리듬은 서구적이고 감정은 가감 없으며 성적으로 성숙한 진정한 현대 대중 음악을 만드는 법을 알아냈고, 국가가 결국 그녀에게 훈장을 수여할 정도로 성공을 거두었다는 것입니다. 이는 이중 능력이 필요했습니다. 그녀는 멜로디의 배열이 아닌 캐릭터가 내재된 작은 드라마로서 노래를 구축하는 비범한 '페르소나' 작곡가가 되어야 했습니다. 그것이 '아를레키노'의 본질이며 왜 이 곡이 살아남았는지에 대한 이유입니다. 또한 그녀는 매년 허용되는 한계가 어디까지인지를 정확히 읽어내는 영리한 운영자가 되어야 했습니다.
동시대 사람들은 '천재'라는 단어 대신 '시대'라는 단어를 사용했습니다. 브레즈네프 농담은 가장 날카로운 증언입니다. 왜냐하면 그것은 칭찬이 아니라, 그녀를 추켜세울 이유가 전혀 없는 사람들로부터 나온 상대적 중요성에 대한 묘사이기 때문입니다.
반론 또한 실재하며 언급되어야 합니다. 문화적 독점은 단일성을 제조합니다. 하나의 방송국, 하나의 음반사, 하나의 공인된 스타만 있는 시스템에서는 지배력이 실제보다 덜 입증되는 경향이 있습니다. 러시아어권 밖에서의 영향력은 미미했으며, 그녀의 위상을 뒷받침하는 판매 수치는 출처에 따라 1억 명 가까이 차이가 납니다. 그녀의 정치적 행보는 오랫동안 일관되지 않았습니다. 2007년 푸틴을 지지하고 2014년 훈장을 받은 뒤에야 그를 비난했습니다. 의심할 여지가 없는 것은 노래에 담긴 예술성과 2022년에 그녀가 보여준 배짱입니다.
유산
푸가초바는 소련, 90년대, 그리고 자신을 어떻게 처리할지 3년 동안 고민해 온 국가보다 더 오래 남았습니다. 그녀는 여전히 러시아 대중 음악을 평가하는 표준이며, 2022년 이후 그녀는 결코 의도하지 않았던 무언가가 되었습니다. 50년에 걸쳐 쌓아 올린 명성이 73세의 나이에 크렘린이 대답할 수 없는 단 한 문장으로 소비될 수 있다는 증거가 된 것입니다.
