알렉산더 페인: 왜소해진 남자들의 희극

그는 오스카 트로피를 오마하에 보관한다. 그가 집을 소유한 로스앤젤레스가 아니라, 그의 할아버지 니콜라스 파파도풀로스(Nicholas Papadopoulos)가 1913년 그리스에서 도착했고 그의 부모가 식당을 운영했던 도시, 즉 그가 카메라를 들고 몇 번이고 다시 돌아온 바로 그 도시다. 왜 네브래스카에서 촬영하는 것을 고집하느냐는 질문에 알렉산더 페인은 포크너와 미시시피를 언급한다. "예술가는 평생 자신의 뿌리를 탐구하는 것을 즐긴다." 영화를 보기 전까지는 거창하게 들리지만, 그의 영화들은 거의 전적으로 삶이 예상대로 흘러가지 않은 사람들에 관한 이야기다.

오마하, 스탠퍼드, UCLA

콘스탄틴 알렉산더 페인(Constantine Alexander Payne)은 1961년 2월 10일 오마하에서 식당 주인인 조지와 페기 페인 사이에서 태어났다. 그는 1975년 토네이도로 이전 학교가 파손된 후 크레이튼 프레퍼러토리 스쿨(Creighton Preparatory School)에 입학했고, 이후 스탠퍼드 대학에서 영화가 아닌 스페인어와 역사를 공부했으며, 마지막으로 UCLA 영화 학교에서 1990년 석사 학위(MFA)를 받았다.

스탠퍼드에서의 경험은 사소하지 않다. 페인은 사회와 텍스트를 읽는 훈련을 받은 후 영화계에 입문했기에 그의 영화도 그에 따라 움직인다. 영화는 미국인의 삶에 대한 논증처럼 구성되어 있으며, 코미디가 그 증거를 제시한다.

그의 졸업 작품인 The Passion of Martin은 업계의 충분한 관심을 끌어 유니버설과 계약하게 만들었다. 이는 업계 진입 방식으로는 이례적으로 깔끔한 것이며, 그 이후 그가 만든 거의 모든 작품이 관습적인 상업적 제안이 아니었다는 점은 주목할 만하다.

시민 루스, 일렉션, 어바웃 슈미트

그는 1996년 시민 루스(Citizen Ruth)로 데뷔했다. 이는 낙태에 관한 블랙 코미디로, 신인 감독에게 상업적으로 가장 권장되지 않는 주제를 풍자적으로 다루었기에 상황은 더 악화되었다. 이 영화는 즉시 페인의 방식을 확립했다. 그는 어느 한쪽 편을 드는 것을 거부한다. 영화 속 양쪽 진영 모두 우스꽝스럽고, 그들이 싸우는 대상인 여성은 싸움의 대상이 됨으로써 고귀해지지 않는다.

매튜 브로데릭과 리즈 위더스푼이 출연한 일렉션(Election, 1999)은 그에게 첫 아카데미 각색상 후보 지명을 안겨주었다. 2002년에는 어바웃 슈미트(About Schmidt)가 뒤를 이었다. 세 작품 모두 네브래스카에서 촬영되었으며, 2013년의 네브래스카(Nebraska) 역시 마찬가지였다. 그는 이 주에서 네 편의 장편 영화를 만들었고, 마지막 작품에서는 네브래스카의 평범한 사람들을 스크린에 담았으며 전체를 흑백으로 촬영했다.

그가 밝힌 이유는 다큐멘터리 정신에 있다. "저널리즘적 성향 때문에 영화 속에 그 장소의 강렬한 느낌을 담는 것을 좋아한다." 그 결과 페인의 미국은 다른 스튜디오 영화에서는 거의 볼 수 없는 구체성을 띤다. 주차장, 식당, 도로 표지판은 진짜이고, 얼굴들은 캐스팅된 배우라기보다 실제 얼굴처럼 보인다.

수상의 10년

사이드웨이(Sideways, 2004)와 디센던트(The Descendants, 2011)는 각각 그에게 아카데미 각색상을 안겨주었고 감독상 후보에 올랐으며, 네브래스카는 2013년 세 번째 감독상 후보 지명을 가져왔다. 2023년의 바튼 아카데미(The Holdovers)는 또 다른 아카데미 각색상을 안겨주었다. 다운사이징(Downsizing, 2017)은 그 경력의 중간에 위치하며 가장 야심 차면서도 가장 의견이 갈리는 영화다.

세 번의 오스카 각본상 수상과 세 번의 감독상 후보 지명은 동세대 누구도 쉽게 넘볼 수 없는 기록이다. 2017년 메타크리틱(Metacritic)은 그를 21세기 영화 제작자 중 2위로 선정했다.

반복되는 주제

페인에게는 본질적으로 하나의 주제가 있으며, 이를 여러 각도에서 검토한다. 그것은 삶이 예상했던 대로 되지 않았다는 사실에 조용히 실패하고, 여행을 통해(보통은 본인의 의지와 상관없이) 그 사실을 직시해야 하는 사람에 관한 것이다. 로드 무비가 그의 작품에 반복적으로 등장하고, 많은 영화가 주인공이 의도하지 않았던 곳에서 끝나는 이유가 바로 이것이다.

이것이 감상적으로 흐르지 않는 이유는 구원을 거부하기 때문이다. 브리태니커 백과사전은 그의 영화를 "냉소적인 유머와 캐릭터 중심의 휴머니즘 드라마의 결합"이라고 묘사하는데, 이는 정확하지만 유머에 대해서는 다소 관대한 평가다. 페인은 종종 주인공들에게 매우 잔인하며, 결말의 감정적 힘은 그 잔인함이 정직했다는 점에 달려 있다. 등장인물들은 자신의 상황을 초월하지 않는다. 그들은 그저 잠시 그것을 바라볼 뿐이며, 그것이 사건의 전부다.

알렉산더가 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 자질은 톤 조절이며, 이는 영화 제작에서 가장 어려운 일이다. 페인은 풍자와 공감을 동시에 같은 프레임 안에 유지하며, 어느 하나가 다른 하나를 상쇄하지 않게 한다. 한 장면에서 관객을 캐릭터의 자기기만으로 웃게 만든 다음, 톤을 바꾸거나 음악적 신호를 사용하지 않고도 같은 기만을 견딜 수 없게 만든다. 대부분의 감독은 둘 중 하나만 할 수 있다. 둘 다 시도하는 사람들은 보통 '채찍질'을 당한다. 조롱이 감정을 독살하거나, 감정이 조롱을 감상적으로 만들기 때문이다. 페인은 거의 30년 동안 8편의 장편 영화를 통해 이 균형을 유지해 왔다.

두 번째 자질은 관련된 규율이다. 그는 관객에게 아첨하지 않는다. 관객이 얼마나 우월감을 느껴도 되는지에 대한 신호를 전혀 주지 않기 때문에 그의 영화는 종종 불편하고, 그렇기에 오래 남는다. 그리고 그는 미국 주류 스튜디오 시스템 내에서 꾸준히 일하면서도 낙태, 알코올 중독, 죽음, 지방의 실망 등 시스템이 원하지 않는 주제를 다루며 이를 해냈다.

반론도 제기할 가치가 있다. 페인은 형식적인 혁신가가 아니다. 그의 카메라는 눈에 띄지 않고 문법은 본질적으로 고전적이며, 실험적인 동시대 감독들처럼 영화의 언어를 확장했다고 주장할 비평가는 없을 것이다. 주제의 범위는 좁고, 반복에 대한 비판은 타당하다. 미국 내륙의 중년의 실망은 주제라기보다는 한계처럼 보일 정도로 규칙적으로 반복된다. 그는 주로 각색 작품을 바탕으로 작업하는데, 세 번의 오스카상 모두 각색 각본상이라는 점은 진정한 기술이지만 파생적인 것이기도 하다. 그리고 다운사이징은 그가 자신의 영역을 벗어나면 그를 정의하던 통제력이 미끄러질 수 있다는 증거다.

결론적으로, 천재란 특정 톤을 타의 추종을 불허하게 조절한다는 의미이지, 발명이라는 의미는 아니다. 그는 좁은 광맥을 발견했고 누구보다 정확하게 그것을 채굴했다. 그 좁음을 함께 언급한다면, 이는 이 단어의 정당한 사용이다.

유산

그는 여전히 움직이고 있다. 2026년 초 기준으로 그는 유럽 자금으로 덴마크에서 촬영된 덴마크어 코미디 드라마 Somewhere Out There를 감독하고 있었으며, 동시에 영화 학자 재닌 베이싱어(Jeanine Basinger)에 관한 다큐멘터리와 1886년 네브래스카를 배경으로 한 서부극을 준비 중이었다. 이는 그를 다시 한번 그가 떠날 수 없는 주(州)로 데려다줄 것이다.

그동안 오마하의 빈티지 엽서와 사진 컬렉션은 로스앤젤레스와 오마하의 집에 있고, 오스카 트로피는 부모님 댁에 놓여 있다. 산업의 트로피가 그 재료를 공급하는 마을에, 산업으로부터 1,000마일 떨어진 곳에 보관되어 있다는 것보다 더 '페인스러운' 배치를 생각하기는 어렵다.