알 파치노: 목소리, 그리고 그 뒤에 숨겨진 것

액터스 스튜디오(Actors Studio)는 십 대 시절 그를 거부했다. 그는 대신 HB 스튜디오(HB Studio)로 가서 수업료를 내지 못하는 대신 복도를 청소하고 댄스 플로어의 먼지를 닦아냈으며, 4년 후 다시 오디션을 보고 합격했다. 볼 만한 가치가 있는 모든 배우를 지켜보았던 리 스트라스버그(Lee Strasberg)는 결국 다음과 같은 평결을 내렸다. "어떤 배우들은 캐릭터를 연기한다. 알 파치노는 그 자체가 된다. 그는 너무나 완벽하게 그들의 정체성을 취하기 때문에 연극이나 영화가 끝난 후에도 그 역할을 계속해서 살아간다."

소니 보이, 사우스 브롱크스

알프레도 제임스 파치노(Alfredo James Pacino)는 1940년 4월 25일 이스트 할렘에서 로즈 제라르디(Rose Gerardi)와 살바토레 파치노(Salvatore Pacino)의 외동아들로 태어났다. 그의 부모는 시칠리아의 산 프라텔로(San Fratello)에서 이주했다. 그가 두 살 때 부모는 이혼했다. 그는 사우스 브롱크스에서 어머니와 외조부모인 케이트(Kate)와 제임스 제라르디(James Gerardi) 밑에서 자랐는데, 이들은 코를레오네(Corleone) 출신이었다. 이는 어떤 시나리오 작가도 감히 지어낼 수 없는 우연이었다. 어머니는 알 졸슨(Al Jolson)의 노래를 따서 그에게 '소니 보이'(Sonny Boy)라는 별명을 붙여주었고, 세 살 때부터 그를 영화관에 데려갔는데, 거기서 그는 영화가 끝난 후 조용히 캐릭터를 연습하곤 했다.

그는 영어 수업을 제외하고는 헤르만 리더 중학교(Herman Ridder Junior High)를 사실상 중퇴했으며, 블랑슈 로스스타인(Blanche Rothstein)이라는 교사가 그를 학교 연극에 출연시키고 조회 시간에 성경 구절을 낭독하게 했는데, 그는 이를 삶을 바꾼 계기라고 불렀다. 그는 공연예술 고등학교(High School of Performing Arts) 오디션을 보고 합격했다. 어머니가 "가난한 사람들은 연기를 하지 않는다"며 반대하자 그는 집을 떠나 메신저, 식당 보조원, 청소부, 안내원, 교환원, 그리고 《커멘터리》(Commentary)의 우편물 담당 점원으로 일했다. 1962년 어머니가 43세의 나이로 사망했고, 이듬해에는 할아버지가 돌아가셨다. "나는 22살이었고 내 인생에서 가장 영향력 있는 두 사람이 떠나버렸다"고 그는 말했다. "그것은 나를 나락으로 빠뜨렸다."

줄타기

연극은 가장 먼저 시작되었고 결코 떠나지 않았다. 《브롱크스를 원하는 인디언》(The Indian Wants the Bronx)은 1968년 1월부터 아스터 플레이스 극장(Astor Place Theatre)에서 177회 공연되었고 그에게 오비상(Obie Award)을 안겨주었다. 《호랑이는 넥타이를 매는가?》(Does a Tiger Wear a Necktie?)는 1969년 2월 브로드웨이에서 개막하여 39회 공연되었고, 그에게 토니상 남우조연상을 안겨주었다. 그는 1977년 《파블로 휴멜의 기본 훈련》(The Basic Training of Pavlo Hummel)으로 두 번째 토니상을 수상했다. 제작자 마틴 브레그먼(Martin Bregman)은 이 중 첫 번째 연극을 보고 그의 매니저가 되었으며, 그를 자신을 정의하게 될 영화들로 이끌었다.

파치노는 이 전체 사업을 한 문장으로 묘사했다. "인생은 줄 위에 있어, 친구. 그게 내 연기이고 내 삶이지. 내가 일할 때, 나는 줄 위에 있어... 나는 기회를 잡고 싶어. 날고 싶고, 실패하고 싶어."

마이클 코를레오네와 그 후의 10년

그의 첫 장편 영화 주연 데뷔작은 1971년 헤로인 중독자를 연기한 《니들 파크의 공포》(The Panic in Needle Park)였다. 그 후 프랜시스 포드 코폴라(Francis Ford Coppola)는 《대부》(The Godfather)에서 스튜디오가 선호하던 기성 스타들(니콜슨, 레드포드, 비티가 모두 거론되었음)을 제치고 그를 마이클 코를레오네(Michael Corleone) 역에 캐스팅했다. 코폴라의 이유는 명백하지 않았다. "내가 가장 먼저 주목한 것은 그의 지성이었다... 그는 자신이 가진 것, 즉 이 놀라운 자석 같은 품질, 이 은근한 분위기를 사용한다."

그 뒤를 이은 것은 미국 스크린 배우가 가졌던 가장 강력한 10년이라고 할 수 있다. 1973년 《허수아비》(Scarecrow)가 황금종려상을 받았다. 같은 해 《형사 서피코》(Serpico), 1974년 《대부 2》(The Godfather Part II) - 《뉴스위크》(Newsweek)는 이를 "영화 역사상 가장 위대한 마음의 경직에 대한 묘사"라고 불렀다 - 1975년 시드니 루멧(Sidney Lumet)의 《뜨거운 오후》(Dog Day Afternoon), 1979년 《용서받지 못한 자》(...And Justice for All)는 단 10년 만에 5번의 아카데미상 후보 지명을 가져왔고, 그중 4번은 남우주연상 후보였다. 그는 그중 하나도 수상하지 못했다.

크루징, 붕괴, 그리고 토니 몬타나

1980년대는 그를 거의 끝장낼 뻔했다. 1980년의 《광란의 사랑》(Cruising)은 맹비난을 받았고 시위를 불러일으켰다. 2024년 회고록 《소니 보이》(Sonny Boy)에서 그는 그것을 "착취적"이라고 불렀으며, 그 영화에서 얻은 수입을 익명으로 자선 신탁에 넣었다고 밝혔다. 이어서 《작가! 작가!》(Author! Author!)가 나왔으나 실패했다. 그는 4년 동안 영화계를 떠나 무대로 돌아갔다.

브라이언 드 팔마(Brian De Palma)의 1983년 《스카페이스》(Scarface)는 개봉 당시 폭력성 때문에 비난받았으나, 점차 가장 많이 인용되는 영화 중 하나가 되었고, 그 주인공은 미국 힙합 문화에 완전히 흡수되었다. 파치노는 생존의 계산법에 대해 결코 수줍어한 적이 없다. 그는 2011년 《잭과 질》(Jack and Jill)에 출연했는데, 이 영화로 골든 래즈베리상(Razzie)을 받았다. 이유는 "회계사가 감옥에 있었고, 나는 빨리 돈이 필요했기 때문"이었다.

두 번째 상승

1989년 《사랑의 파도》(Sea of Love)로 그는 재기했다. 1992년 그는 같은 해에 두 개의 연기 부문 후보에 오른 첫 번째 남자 배우가 되었다. 《글렌게리 글렌 로스》(Glengarry Glen Ross)로 조연상 후보, 《여인의 향기》(Scent of a Woman)로 주연상 후보에 올랐으며, 후자로 수상했다. 그는 눈먼 상태로 고함치는 프랭크 슬레이드 중령(Colonel Frank Slade)을 연기했다. 1995년 마이클 맨(Michael Mann)의 《히트》(Heat)는 그를 로버트 드 니로(Robert De Niro)와 처음으로 스크린에서 대치하게 했다. 맨은 그의 준비 과정을 회화적인 용어로 묘사했다. "수 시간 동안 빈 캔버스를 응시하며 집중하는 것... 그리고 일련의 붓놀림이 있는 것이다." 《도니 브래스코》(Donnie Brasco)와 《인사이더》(The Insider)가 뒤따랐고, 2002년 크리스토퍼 놀란(Christopher Nolan)의 《인썸니아》(Insomnia)가 이어졌다. 2019년 마틴 스콜세지(Martin Scorsese)는 그를 처음으로 감독하여 《아이리시맨》(The Irishman)에서 지미 호파(Jimmy Hoffa) 역을 맡겼고, 이는 9번째 아카데미상 후보 지명을 가져왔다.

셰익스피어, 그리고 그가 직접 만든 영화들

그는 1995년부터 액터스 스튜디오의 공동 회장을 맡고 있으며, 이곳을 "어딘가에 속해 있다는 느낌을 받기 위해 우리가 가는 곳"이라고 설명한다. 그가 직접 만든 영화들은 상품이라기보다 집착에 가깝다. 1996년 《리처드 3세를 찾아서》(Looking for Richard)는 다큐멘터리 형식을 빌려 《리처드 3세》(Richard III)를 탐구하여 감독조합상(Directors Guild Award)을 받았고, 2000년 《차이니즈 커피》(Chinese Coffee)는 거의 3년에 걸쳐 자비로 제작했으며, 2011년 《와일드 살로메》(Wilde Salomé)는 그의 가장 개인적인 프로젝트라고 불렀다. 그는 2004년 영화에서 샤일록(Shylock) 역을 맡았고, 2010년 브로드웨이 무대에서 다시 연기했으며, 2026년 셰익스피어 글로브(Shakespeare's Globe)는 그에게 샘 와나메이커상(Sam Wanamaker Award)을 수여했다.

왜 알이 천재라 불리는가

이곳의 증언은 비정상적으로 구체적이며, 자격 있는 사람들로부터 나온다. 그를 두 번 감독한 시드니 루멧은 이렇게 말했다. "모든 것은 그의 내면의 믿을 수 없는 핵심에서 나온다. 나는 그것에 가까이 가려고 시도조차 하지 않을 것이다. 왜냐하면 그것은 지구의 중심에 가까이 가려는 것과 같기 때문이다." 시드니 폴락(Sydney Pollack): "그가 캐릭터의 궤도를 따라가기 시작하면, 마치 냄새를 맡은 개와 같다." 데이비드 마멧(David Mamet)은 그의 캐릭터 연구를 루이 암스트롱(Louis Armstrong)의 작업에 비유했다. "그는 같은 일을 두 번 똑같이 할 능력이 없다." 그들 모두가 언급하는 능력은 즉흥적인 것이다. 역할을 맡는 능력이 아니라, 역할을 수행하면서 끊임없이 새롭고 진실한 행동을 생성해 내는 능력이다. 촬영을 거듭해도 반복하지 않으면서 말이다.

《대부》에 대한 파치노 자신의 설명이 가장 좋은 증거다. "비결은 '내주는 것(giveaways)'이야." 그가 말했다. "그 남자가 떨고 있을 때, 마이클은 그저 담배에 불을 붙여. 그리고 그는 자신이 떨고 있지 않다는 것을 발견할 만큼 충분히 의식하고 있지." 그것은 직관이 아니다. 캐릭터가 자신의 신체에 대해 무엇을 알아차림으로써 어떻게 자신을 드러내는가에 대한 정확하고 구조적인 아이디어이며, 그것은 거의 전적으로 억제된 정보 위에 구축된 연기를 설명한다.

정직한 반론은 같은 엔진이 브레이크 없이 작동하면 캐리커처를 만들어낸다는 것이다. 《시카고 리더》(Chicago Reader)는 그를 "자발적인 표현을 추구하며 자신을 당황하게 만드는 것을 두려워하지 않는 거물급 메소드 연기자"라고 불렀다. 이는 찬사이지만 양날의 검이기도 하다. 그는 살아있는 배우 중 가장 많이 모방되는 배우이며, 사람들이 모방하는 것은 고함치는 연기다. 그의 유일한 아카데미상은 마이클 코를레오네가 아니라 그가 했던 가장 시끄러운 연기로 주어졌다. 그리고 후기 필모그래피에는 《갱스터 러버》(Gigli), 《88분》(88 Minutes), 《라이트어스 킬》(Righteous Kill), 《리추얼》(The Ritual)이 포함되어 있다. 천재는 그의 협력자들이 사용한 단어가 아니다. 그들이 묘사한 것은 더 낯설고 위조하기 어려운 것이었다.

후-아, 그리고 그 이후

그는 트리플 크라운(오스카, 에미, 토니)에 더해 AFI 평생공로상(AFI Life Achievement Award), 국가 예술 훈장(National Medal of Arts), 케네디 센터 공로상(Kennedy Center Honors), 세실 B. 데밀상(Cecil B. DeMille Award)을 보유하고 있다. 그의 영화 중 4편은 국립 영화 보존국(National Film Registry)에 등재되었고, 그의 대사 중 3개는 AFI의 100대 명대사 목록에 올라 있다. 이 모든 것에 대한 그의 요약은 특유의 무덤덤함이 묻어난다. "나는 대중이 나를 배우로 인식하기를 바란다. 나는 영화 스타가 될 생각은 결코 없었다."