A. B. 예호슈아: 이스라엘의 포크너적 양심

솔 벨로(Saul Bellow)는 예호슈아가 겨우 마흔 살이었을 때 그를 "재능 있는 젊은 이스라엘 작가"라고 불렀다. 2022년 그가 사망할 무렵, 비평가들은 습관적으로 더 큰 비교 대상을 찾았고, 그를 "이스라엘의 포크너(Israeli Faulkner)"라고 불렀다. 그의 산문은 독자가 무슨 일이 일어났는지가 아니라 그것이 무엇을 의미하는지 이해할 때까지 폭력이나 슬픔의 단일한 행위를 십여 개의 각도에서 맴돌았기 때문이다. 그 두 평가 사이에는 현대 히브리어 문학에서 가장 논쟁적인 경력 중 하나가 자리 잡고 있다. 그는 서사 구조에 대해서는 신뢰받는 소설가였으나, 누가 진정한 유대인인가에 대한 그의 견해에 대해서는 불신을 받기도 했다.

케렘 아브라함에서 소르본까지

아브라함 가브리엘 예호슈아(Avraham Gabriel Yehoshua)는 모두에게 "불리(Boolie)"라고 알려져 있었는데, 1936년 12월 9일 예루살렘의 케렘 아브라함(Kerem Avraham) 지역에서 살로니카에서 3대 전에 이주한 세파르디 유대인 가정에서 태어났다. 그의 아버지 야코브 예호슈아(Yaakov Yehoshua)는 예루살렘 구시가지 역사를 연구하는 학자였고, 어머니 말카 로실리오(Malka Rosilio)는 프랑스령 모로코의 모가도르에서 이민 왔다. 이 이중 유산, 즉 한쪽에는 예루살렘의 오래된 가족 기록 보관소가, 다른 쪽에는 북아프리카의 실향민 경험이 있는 이 유산은, 아슈케나지 시오니즘이 지배하던 문학계에서 그가 훗날 세파르디 및 미즈라히 정체성에 대해 쓴 거의 모든 글의 밑바닥에 깔려 있다. 그는 1954년부터 1957년까지 이스라엘 공수부대원으로 복무하며 1956년 시나이 캠페인에서 싸웠고, 그 후 예루살렘 히브리 대학교에서 문학과 철학을, 소르본 대학교에서 프랑스 문학을 공부했다. 그가 교편을 잡고 세계유대학생연맹 사무총장을 역임했던 1960년대 파리에서의 시절은 그에게 이스라엘 정체성이 더 이상 당연한 것이 아니라 문학적 문제로 다가오게 된 거리를 제공했다.

국가의 이야기를 다시 쓴 교수

예호슈아는 1972년부터 하이파 대학교에서 비교문학 및 히브리어 문학 교수로 재직하며 대부분의 직업 생활을 보냈으며, 옥스퍼드, 하버드, 프린스턴, 시카고 대학교에서 방문 교수로 지내기도 했다. 학자로서의 직함은 부수적인 것이 아니었다. 그의 소설은 구조에 대한 학자의 인내심으로 지어졌다. 그는 이스라엘 비평가들이 "뉴 웨이브(New Wave)"라고 부르는 세대에 속했는데, 이들은 국가 건국 이후에 성장하여 이전 히브리어 문학의 집단적 영웅주의에서 벗어나 개인적이고 모호하며 심리적으로 해결되지 않은 영역으로 관심을 돌린 작가들이었다. 초기 소설인 연인(The Lover, 1977), 뒤늦은 이혼(A Late Divorce, 1982), 다섯 계절(Five Seasons, 1987)은 그의 특징적인 기법을 확립했다. 이는 다중 서술자, 같은 사건에 대한 간접적이고 굴절된 설명이며, 그 스스로 포크너적이라고 부른 이 기법은 미국 남부 작가뿐만 아니라 카프카, 베케트, S. Y. 아그논(S. Y. Agnon)으로부터 차용한 것이었다.

마니 씨와 역사의 건축학

마니 씨(Mr. Mani, 1989)는 일반적으로 그의 가장 야심 차고 가장 좋은 평가를 받은 업적으로 여겨진다. 이 소설은 200년이 넘는 세월 동안 한 세파르디 가족의 역사를 거슬러 올라가는 다섯 개의 일방향적 대화로 구성되어 있으며, 독자는 각 대화의 한쪽 면만 들을 수 있고 다른 한쪽은 재구성해야 한다. 이는 유대인 정체성이 세대를 거쳐 어떻게 전달되고 왜곡되고 재창조되는지에 대한 명상과 동시에 형식적인 도박이며, 예호슈아에게 전미 유대인 도서상을 안겨주었다. 이후 그는 실험적 형식과 사회적 주제의 결합을 시험하는 일련의 소설을 발표했다. 열린 마음(Open Heart, 1994), 해방된 신부(The Liberated Bride, 2001), 로스앤젤레스 타임스 도서상을 수상한 예루살렘의 여인(A Woman in Jerusalem, 2004), 그리고 분열된 가족의 슬픔을 이스라엘과 탄자니아 사이에 나눈 우군 사격(Friendly Fire, 2007)이 그것이다. 프랑스 메디치 외국문학상을 수상한 회고(The Retrospective, 2012)를 비롯해 그의 마지막 소설인 터널(The Tunnel, 2020)과 외동딸(The Only Daughter, 2023) 등 후기 작품들은 노년기까지 같은 고민을 맴돌았다. 기억의 불확실성, 국가 서사의 짐, 가족 상처의 완고함 등이 그것이다.

굴하지 않는 평화 운동가

정치적으로 예호슈아는 이스라엘 평화 진영의 헌신적인 인물이었으며, 제네바 협정 서명식 참석자이자 점령에 대한 끈질긴 비판자였으나, 동시에 팔레스타인 정치 문화에 대해서도 비판할 거리를 많이 찾았다. 이는 어느 쪽도 완전히 만족시키지 못하는 입장이었다. 그러나 그를 진정으로 논란의 인물로 만든 것은 "완전한 유대인의 삶은 오직 유대 국가에서만 가능하다"는 그의 직설적이고 반복적인 주장이었다. 이는 디아스포라 유대인의 삶을 단순히 다른 것이 아니라 구조적으로 불완전한 것으로 간주하게 만들었다. 비평가 비비안 고닉(Vivian Gornick)은 그의 공개적 발언들을 검토하며, 일상생활의 "영혼을 파괴하는 피로함"을 인내심 있게 다룬 그의 소설 속 연민과 어울리지 않는 "괴롭힘"의 기류를 진단했다. 그는 또한 홀로코스트 추모가 이스라엘의 당면한 문제에 대한 관심을 밀어내고 있다는 주장을 펼쳐 일부 유대인 공동체에 상당한 불쾌감을 주기도 했다. 이는 성역을 성역으로 대우하기를 거부하는 그의 태도와 일맥상통하는 것이었다.

수상

그의 영예는 50년에 걸쳐 꾸준히 쌓였다. 1995년 이스라엘 최고의 민간 문학상인 이스라엘 문학상, 비알리크상, 브레너상 및 알터만상, 2005년 맨부커 국제상 최종 후보 지명, 2017년 댄 데이비드상, 그리고 플라이아노 슈퍼상과 비아레조 공로상을 포함한 이탈리아의 수많은 상이 그것이다. 그는 5개 대학에서 명예 박사 학위를 받았으며, 그의 책은 약 28개 언어로 번역되었다. 1984년 해롤드 블룸(Harold Bloom)은 그에 대해 다음과 같이 평가했는데, 이는 지금 읽어보면 거의 예언적인 정밀함을 가지고 있다. "나는 예호슈아 씨가 자기 민족의 예언자 중 한 명으로 기록될 것이라고는 생각하지 않지만, 그가 이야기꾼들 사이에서 높은 자리를 차지할 것이라고 예언한다."

왜 예호슈아가 천재라 불리는가

천재성에 대한 주장은 구체적인 기술적 성취에 근거한다. 예호슈아는 200년을 거슬러 올라가는 일방향적 대화로 구성된 마니 씨에서 가장 대담하게 보여주었듯이, 생략된 대화의 절반이 단순한 기교가 아니라 의미의 전체 엔진이 되는 소설들을 지었다. 이는 독자가 대부분의 소설에서 작가가 대신해 주는 해석의 노력을 직접 하게 만들었다. 열두 권이 넘는 책 전반에 걸쳐 펼쳐진 그러한 구조적 대담함은 단순한 기교로 전락하지 않았으며, 이것이 그에게 "이스라엘의 포크너"라는 라벨을 붙여주었고, 최상급 표현에 인색했던 블룸조차 이야기꾼들 사이에서 "높은 자리"를 인정하게 만든 이유다. 이에 대한 정직한 반론은 블룸이 예언자, 비전가, 자기 민족의 자기 이해 방식을 재정립한 작가라는 더 큰 주장은 명시적으로 유보하고 다른 이들에게 돌렸다는 점과, 고닉의 "괴롭힘" 비난이 실재하는 갈등을 가리킨다는 점이다. 예호슈아의 디아스포라 유대인과 홀로코스트에 대한 공개적 발언은 그의 소설이 결코 보여주지 않았던 방식대로 환원적일 수 있었다. 그는 폭넓은 동의 하에 자기 세대에서 가장 중요한 두세 명의 히브리어 소설가 중 한 명이자, 동시대 작가 중 견줄 이가 거의 없는 서사 형식의 설계자였다. 이것이 천재성을 의미하는지, 아니면 마지막 비전적 도약이 부족한 뛰어난 장인정신에 불과한지는, 이처럼 논쟁적인 작가에게 어울리게도 여전히 미해결 상태로 남아 있다.

유산

예호슈아는 2022년 6월 14일 텔아비브의 수라스키 메디컬 센터에서 식도암으로 사망했다. 56년을 함께한 아내이자 정신분석가인 리브카 키르신스키(Rivka Kirsninski)가 세상을 떠난 지 6년 만이었다. 그는 11편의 소설, 4편의 희곡, 3편의 단편집, 4권의 에세이집을 남겼으며, 그의 작품들은 1948년 이후 히브리어 소설을 재창조한 "뉴 웨이브"의 중심 기둥으로 가르쳐지고 있다. 이는 국가의 건국 신화에 집착하던 문학이 어떻게 인내심 있고 형식적인 방식을 통해 그 신화를 해체하는 도구로 탈바꿈할 수 있었는지를 증명한다.