50 센트: 9발의 총탄과 사업 계획
2000년 5월 24일, 퀸스(Queens)의 사우스 자메이카(South Jamaica)에 위치한 할머니의 옛 집 밖에서, 한 남자가 커티스 잭슨(Curtis Jackson)을 향해 9mm 권총 9발을 근거리에서 발사했다. 총탄은 손, 팔, 엉덩이, 양다리, 가슴, 왼쪽 뺨을 관통했다. 얼굴에 입은 상처로 혀가 붓고 사랑니가 빠졌으며, 약간의 발음 장애가 남았는데 이는 훗날 대중음악에서 가장 많이 모방되는 특징적인 보컬 스타일 중 하나가 되었다. 그는 13일 동안 병원에 입원했고 6주 동안 보행 보조기를 사용했다. 컬럼비아 레코드(Columbia Records)는 그와 계약을 해지했다. 그러나 3년 안에 그는 랩 역사상 가장 큰 데뷔 앨범을 내놓았다.
사우스 자메이카와 잼 마스터 제이의 가르침
커티스 제임스 잭슨 3세(Curtis James Jackson III)는 1975년 7월 6일에 태어났다. 아버지는 없었고, 마약상이던 어머니 사브리나(Sabrina)는 그가 8살 때 화재로 사망했으며, 이후 조부모 손에 자랐다. 그는 11살 무렵 복싱을 시작했고 12살 때부터 마약을 팔기 시작했는데, 조부모는 그가 방과 후 프로그램에 참여하는 줄로만 알고 있었다. 1994년 6월 29일, 그는 잠복 경찰에게 코카인 4봉지를 팔았고, 3주 후 경찰은 그의 집에서 헤로인, 10온스의 크랙, 권총을 발견했다. 3년에서 9년형을 선고받은 그는 교정 훈련소에서 6개월을 복역하고 고등학교 졸업 학력 검정고시(GED)를 취득했다.
그는 1996년 런-디엠씨(Run-D.M.C.)의 잼 마스터 제이(Jam Master Jay)의 지도를 받으며 랩을 시작했다. 잼 마스터 제이는 그를 영입해 박자 세는 법, 코러스 쓰는 법, 곡 구조 잡는 법, 그리고 실제로 음반을 만드는 법 등 기술적인 부분을 가르쳤다. 이러한 도제 교육의 흔적은 분명하다. 50 센트에 대해 다른 무엇을 주장하든, 그의 곡 구조에 대한 감각은 이 장르의 설립자 중 한 명으로부터 배운 정식 훈련의 결과물이다.
이 이름은 1980년대 브루클린의 강도 켈빈 마틴(Kelvin Martin)에게서 따온 것이다. 잭슨은 이를 변화를 상징하는 은유라고 설명했다.
9발의 총탄
"How to Rob"(1999)은 스타일이 아닌 전략을 앞세워 그를 알렸다. 이 곡은 업계의 모든 유명 아티스트를 차례로 털어버리는 상상을 담고 있다. 그가 밝힌 논리는 냉정하고 정확했다. 충분히 유명한 스타들을 언급함으로써 대중으로부터 자신을 차별화하고 화제의 중심에 서게 만드는 전략이었다. 제이지(Jay-Z)가 음반을 통해 이에 맞대응했는데, 그것이 바로 그의 의도였다.
그 후 총격 사건이 발생했다. 그를 공격한 것으로 알려진 대릴 "호미사이드" 바움(Darryl "Homicide" Baum)은 3주 뒤 살해당했다. 잭슨은 회복 후 총을 9번 맞는 것이 그를 더 시장성 있게 만들기는커녕 오히려 반대라는 사실을 깨달았다. 컬럼비아는 그를 내보냈고 업계는 그를 외면했다. 부분적으로는 퀸스의 실제 마약상들을 실명으로 거론한 곡 "Ghetto Qu'ran" 때문이었다. 그는 미국 내 어떤 스튜디오에도 들어갈 수 없었다.
Guess Who's Back
그래서 그는 병렬 배급 시스템을 구축했다. 캐나다에서 프로듀서 샤 머니 XL(Sha Money XL)과 작업하며 30곡 이상의 믹스테이프 트랙을 만들어 거리로 무료 배포했다. 그는 업계의 블랙리스트를 마케팅의 이점으로 전환했고, 이는 10년 안에 힙합 장르 전체가 따르게 될 방식이었다. 2002년, 믹스테이프 Guess Who's Back?이 잭슨의 변호사와 에미넴(Eminem)의 매니저 폴 로젠버그(Paul Rosenberg)를 거쳐 에미넴에게 전달되었다. 에미넴은 그를 로스앤젤레스로 불러 닥터 드레(Dr. Dre)에게 소개했고, 인터스코프(Interscope) 산하의 셰이디 레코드(Shady Records)와 100만 달러에 계약했다.
랩 역사상 가장 큰 데뷔
Get Rich or Die Tryin'은 2003년 2월 발매되어 빌보드 200 차트 1위로 데뷔했고, 4일 만에 87만 2천 장이 팔렸다. "In da Club"은 빌보드 차트 역사상 한 주 동안 가장 많이 들은 곡이라는 기록을 세웠으며, 네이트 독(Nate Dogg)이 피처링한 "21 Questions"와 함께 Hot 100 정상에 올랐다. 그는 같은 해 G-Unit 레코드를 설립해 로이드 뱅크스(Lloyd Banks)와 토니 야요(Tony Yayo)를 영입했고, 11월에는 리복(Reebok)과 5년짜리 G-Unit 운동화 계약을 체결했다.
The Massacre(2005년 3월)는 4일 만에 114만 장이 팔리며 6주 동안 1위를 차지했다. 그는 같은 주에 빌보드 톱 5 안에 세 곡의 싱글("Candy Shop", "Disco Inferno", "How We Do")을 올린 최초의 솔로 아티스트가 되었다. 그 이후 전 세계적으로 3천만 장 이상의 앨범을 판매했다. 롤링 스톤(Rolling Stone)은 후에 Get Rich or Die Tryin'을 2000년대 최고의 앨범 37위로, "In da Club"을 최고의 곡 13위로 선정했다. 빌보드는 그를 2000년대 최고의 아티스트 중 6위로 평가했다.
체커가 아닌 체스
2004년 10월, 잭슨은 비타민워터(Vitaminwater) 제조사인 글라소(Glacéau)의 소수 지분을 취득했다. 당시 음악계에서는 거의 아무도 하지 않던 방식인 광고 출연료 대신 지분을 선택한 것이다. 2007년 코카콜라(Coca-Cola)가 글라소를 41억 달러에 인수했을 때, 잭슨은 세후 1억 달러를 챙긴 것으로 알려졌다. 이는 그의 명성을 정의하는 거래로 남았으며, 그는 그 이면의 원칙을 체커가 아닌 체스를 두는 것이라고 설명했다.
몰락
음악이 먼저 힘을 잃었다. Curtis(2007)는 69만 1천 장의 판매고로 2위로 데뷔했는데, 홍보가 집중되었던 발매일 판매 대결에서 카니예 웨스트(Kanye West)의 Graduation에 패배했다. 이는 당시 갱스터 랩과 블링 블링 시대의 종말을 의미하는 것으로 정확하게 읽혔다. Before I Self Destruct(2009)는 하향세를 이어갔다.
돈 문제도 뒤따랐다. 2015년 7월 13일, 잭슨은 코네티컷에서 32,509,549.91달러의 빚을 지고 파산 보호(Chapter 11)를 신청했다. 이는 주로 소송 때문이었다. 라스토니아 레비스턴(Lastonia Leviston)에 대한 500만 달러의 사생활 침해 배상 판결, 헤드폰 디자인 도용과 관련된 1,720만 달러의 판결, 그리고 한 해에 2,000만 달러를 넘는 법률 비용 등이 원인이었다. 2003년 마이크 타이슨(Mike Tyson)에게서 410만 달러에 매입했던 코네티컷 저택은 2019년 290만 달러에 매각되었고, 수익금 중 100만 달러는 자선 단체에 기부되었다.
그는 TV 업계에서 재기했다. 2014년부터 코트니 켐프(Courtney Kemp)와 공동 제작하고 스타즈(Starz)를 위해 총괄 제작을 맡은 드라마 Power는 해당 채널의 최고 시청률을 기록한 시리즈가 되었다. 2018년에는 4년간 1억 5천만 달러 규모의 포괄적 계약을 체결한 것으로 알려졌다. 이 시리즈는 Power Book II: Ghost, Power Book III: Raising Kanan, Power Book IV: Force로 확장되었고, G-Unit 필름 & 텔레비전은 2021년 BMF와 For Life를 추가했다. 2022년 스타즈를 떠나 2023년 2월 폭스(Fox)와 계약했다. 2022년 2월 슈퍼볼 LVI 하프타임 쇼에 깜짝 출연하여 프라임타임 에미상 최우수 버라이어티 스페셜(라이브) 부문을 수상했다.
커티스가 천재라 불리는 이유
이 주장은 작사 능력에 관한 것이 아니며, 다른 쪽으로 생각하는 것은 그가 실제로 하는 일을 놓치는 것이다. 잭슨의 재능은 전략적이다. 인센티브, 관심, 소유권에 대한 유난히 명확한 통찰력이다. 네 가지 결정이 이를 증명한다. "How to Rob"은 명성이 전이 가능하며 근접성을 통해 훔칠 수 있다는 통찰력을 바탕으로 했다. 2001~2002년의 믹스테이프 캠페인은 제품을 무료로 배포하여 업계 블랙리스트를 우회했고, 이 장르가 여전히 사용하는 템플릿을 발명했다. 비타민워터 거래는 유명세를 현금이 아닌 지분으로 전환했으며, 이는 그 분야에서 아무도 시도하지 않았던 규모였다. 그리고 Power 시리즈는 음악 비즈니스가 더 이상 구매하지 않던 서사 소재를 가져와 TV에 9자리 수의 금액으로 다시 팔았다. 이는 시장보다 먼저 자산 가치를 정확히 평가하는 일관되고 반복적인 패턴이며, 이는 음악적 재능보다 더 드문 형태의 지능이다.
반론 또한 상당하다. 그는 위대한 기술적 래퍼로 간주되지 않는다. 빌보드는 그를 50대 위대한 래퍼 리스트에서 17위에 올렸는데, 높은 순위이지만 판테온(거장들)의 반열에는 들지 못하며, 그의 음반은 서정적 밀도보다는 후크(hook)와 위협적인 이미지로 거래되었다. 그의 상업적 레이더는 2005년 이후 현저히 고장 났다. 우월한 판단력이라는 주장에 가장 치명적인 것은, 2015년 그가 3,250만 달러가 넘는 빚을 지고 파산 신청을 했다는 점이다. 그 대부분은 그 자신이 만든 소송에서 비롯되었다. 헤드폰 관련 1,720만 달러 판결은 마스터 전략가의 대차대조표가 아니다. 그를 만든 동일한 관심에 대한 갈망은 반복적으로 그에게 비용을 치르게 했다. 장애가 있는 공항 직원이 포함된 괴롭힘 합의금, 테리 크루즈(Terry Crews)의 상원 증언을 비웃는 게시물 등이 그것이다. 진지한 평론가라면 누구도 그를 지적인 천재라고 부르지 않는다. 기록이 뒷받침하는 것은, 예술이 처음부터 브랜드 전달 시스템의 일부였으며, 누구보다 먼저 그 사실을 솔직하게 인정했던 일류 마케터이자 협상가라는 점이다.
유산
잭슨은 그래미 어워드, 프라임타임 에미상, 빌보드 뮤직 어워드 13회, 월드 뮤직 어워드 6회, 아메리칸 뮤직 어워드 3회, BET 어워드 4회를 수상했다. 그는 회고록 From Pieces to Weight(2005)를 집필했고, 로버트 그린(Robert Greene)과 함께 The 50th Law를 공동 집필했다. 그는 브랜슨 코냑(Branson Cognac)을 소유하고 있지만 술은 마시지 않는다. 그는 레코딩 아티스트로서의 정점을 찍은 지 20년이 지난 지금도, 차트에서 그보다 오래 살아남은 래퍼들보다 문화적으로 더 존재감이 있다. 그것이 항상 그의 계획이었다.
