🇨🇳 Liu Juyi

류쥐이는 2013년 네 살의 나이로 베이징의 한 음악학원 연습실에서 처음 바이올린을 손에 쥐었다. 산업적 효율성으로 서양 클래식 훈련에 투입되는 중국 어린이 세대의 일원이었다. 음악가가 아니었던 부모는 유치원 교사가 그녀의 음높이 구별 능력을 언급한 후 등록시켰다. 초기 몇 년은 익숙한 패턴을 따랐다. 스즈키 메소드 연습, 잠긴 방에서의 스케일 연습, 주말마다 형광등이 켜진 커뮤니티 센터에서의 리사이틀. 하지만 강사들은 기계적 암기를 넘어선 무언가를 알아챘다. 그녀는 다르게 들었다. 다른 학생들이 기계적 반복으로 악절을 공격하는 동안, 류는 감정적 해결책을 요구하는 퍼즐처럼 접근했다. 일곱 살이 되었을 때, 그녀는 베이징 전역의 아마추어 오케스트라와 학생 협주곡을 연주하고 있었고, 그녀의 프레이징은 이미 훗날 국제 무대에서 그녀를 돋보이게 할 개성의 흔적을 보여주었다.

2020년 중앙음악학원 주니어 과정 입학은 류를 아시아에서 가장 집중적으로 훈련받는 젊은 음악가들 사이에 위치시켰다. 베를린에서 보스턴까지 오케스트라의 수석 주자들을 배출한 기관이었다. 그녀는 열한 살이었고, 연습 일정이 새벽에 시작되고 솔로 기회를 위한 경쟁이 검투사적 수준에 달하는 프로그램에 그해 입학한 최연소자 중 한 명이었다. 음악원의 방법론은 소비에트 시대의 엄격함과 현대 연주 심리학을 혼합하여 기술적으로 완벽하지만 때로 무미건조한 표현의 연주자들을 배출한다. 류의 교사들은 그녀가 공식을 거부하는 것을 인식했다. 그녀는 활 쓰는 법에 의문을 제기하고, 템포 표시에 도전하며, 음표를 배우기 전에 작곡가의 전기를 이해하겠다고 고집했다. 십 대 이전 영재에게서는 드문 이 지적 고집은 단순한 실행보다 해석을 우선시하는 솔로 작업으로 성숙해가면서 그녀의 시그니처가 될 것이었다.

2023년 메뉴인 콩쿠르는 류의 첫 주요 국제 시험대였다. 전 세계에서 단 39명의 주니어 바이올리니스트만을 받아들이고 5일간의 잔인한 연주를 거쳐 6명의 결선 진출자로 줄이는 관문이었다. 그해 봄 리치먼드에서 열린 이 콩쿠르는 바로크 소나타, 낭만주의 기교곡, 현대 위촉곡을 요구했으며, 각각 예비 라운드가 시작되기도 전에 비디오 감시 하에 암보로 연주되어야 했다. 류는 각 단계를 통과했고, 그녀의 연주는 비평가들로부터 건축적 명료함과 놀라운 감정적 절제로 평가받았다. 그녀는 우승하지 못했다. 금메달은 그녀보다 두 살 많은 한국 연주자에게 돌아갔다. 하지만 멘델스존 협주곡을 연주한 그녀의 결선 라운드는 심사위원단의 해석 특별상을 받았다. 이 성과는 음악원 브로셔에 그녀의 이름을 올렸고 자랑스러운 부모들을 넘어 관객을 끌어들일 수 있는 젊은 솔리스트를 찾는 아시아 전역의 오케스트라로부터 초청을 확보했다.

그녀는 이전에는 음악원 졸업생들에게만 열려 있던 문을 여는 인정을 안고 베이징으로 돌아왔다. 몇 달 안에 류는 중국 필하모닉 오케스트라와 모차르트와 브루흐 프로그램에서 게스트 솔리스트로 연주했으며, 주요 전문 앙상블과의 첫 출연이었다. 비평가들은 친절했지만 신중했고, 기술적 세련됨을 언급하면서도 열네 살이 이러한 작품들이 요구하는 감정적 깊이를 전달하기에 충분한 인생 경험을 가지고 있는지 의문을 제기했다. 류는 공개 논평 없이 평론을 흡수했다. 그녀는 이미 중국 국립교향악단과 다른 해석적 근육을 시험할 레퍼토리 작업을 시작했다. 쇼스타코비치, 바르토크, 서양 악기를 위해 작곡하는 현대 중국 작곡가들이었다. 메뉴인 출연보다 덜 널리 알려진 이 공연들은 단순히 명망 있는 공로를 모으기보다는 예술성을 구축하려는 의도적 선택을 대표했다. 그녀는 영재가 되는 것과 예술가가 되는 것의 차이를 배우고 있었다.

그녀가 연주에 가져오는 철학은 완벽함보다는 현존에 중심을 둔다. 기술적 오류를 용납하지 않는 환경에서 훈련받은 음악가로서는 드문 입장이다. «모든 콘서트는 유일한 것입니다»라고 류는 인터뷰에서 말하며 과도한 리허설에 대한 저항을 설명했다. «저는 무대에서 그것을 배웁니다». 이 접근법은 위험을 수반한다. 그녀의 연주는 불균등할 수 있으며, 초월적 음악성의 순간들이 준비 부족으로 들리는 악절들에 의해 중단될 수 있다. 하지만 정점이 계곡을 정당화한다. 열다섯 살에 베이징 자금성 콘서트홀에서 바흐 무반주 파르티타를 연주한 그녀의 2024년 리사이틀은 그녀의 강점과 한계를 모두 보여주었다. 샤콘느 악장은 그녀보다 두 배 나이의 음악가들도 달성하기 어려워하는 해석적 깊이를 보여주었다. 초반 악장들은 표류했고, 기술적으로 안정적이었지만 감정적으로는 방황했다. 청중은 나뉘어 떠났고, 류는 이것을 실패가 아니라 정직한 예술적 소통의 신호로 여긴다.

오늘날, 대부분의 영재들이 여전히 콩쿠르 메달을 모으고 음악원 연습실에서 하루 8시간 연습하는 나이에, 류는 중앙음악학원에서 학업을 유지하면서 연간 15~20회의 콘서트를 공연한다. 그녀는 많은 젊은 솔리스트들을 소모하는 국제 순회공연 회로를 거부하고, 자신의 진전을 소유권적 관심으로 추적하는 중국 청중 앞의 익숙한 공연장에서 예술성을 발전시키는 것을 선호한다. 그녀의 레퍼토리는 젊은 거장 프로그래밍을 지배하는 낭만주의 대작들을 넘어 확장되어, 프로코피예프와 스트라빈스키와 함께 중국 작곡가들의 20세기 작품을 포함한다. 그녀는 이제 풀 사이즈 이탈리아 바이올린을 연주하는데, 메뉴인 결선 후 그녀의 잠재력을 인식한 베이징 수집가로부터 대여받은 것이다. 대부분의 베이징 아파트보다 가치 있는 이 악기는 그녀가 부담이 아닌 동기로 여기는 기대와 함께 온다.

류쥐이는 클래식 음악 파이프라인의 새로운 원형을 대표한다. 기술적으로 완벽한 중국 음악가이지만 기술적 완벽함만으로 정의되기를 거부하는 음악가. 그녀는 음악원의 선배들이 국제 콩쿠르에서 우승한 후 오케스트라 섹션이나 교육 스튜디오로 사라지는 것을 지켜봤다. 그들을 거장으로 만든 바로 그 훈련에 의해 예술성이 석회화된 채로. 그 궤적을 피하려는 그녀의 결심은 레퍼토리 선택에서부터 함께 일하기로 동의하는 오케스트라에 이르기까지 모든 경력 결정을 형성한다. 열여섯 살에 그녀는 입증된 유산보다는 여전히 더 많은 가능성으로 남아 있으며, 그녀의 경력은 지속적인 성취보다는 놀라운 순간들의 모음이다. 하지만 그 순간들은—리치먼드의 파가니니 카프리스, 베이징의 쇼스타코비치 협주곡, 자금성 그림자 아래의 바흐 무반주—그녀 이전의 많은 재능들을 소모해온 영재에서 제품으로의 파이프라인에 무관심한 채, 자신의 조건으로 경력을 구축하는 예술가를 암시한다.