余華：叫び声から書き方を学んだ歯医者

5年間、余華は中国の農村部の診療所で農民たちの開いた口の上に立ち続け、博物館の展示ケースの中でも原始的に見えるような器具で歯を抜いていた。彼はその仕事があまりにも嫌で、昼休みに小説を書き始めた。1作でも出版された物語が地元の文化館にとって、自分を抜歯用の椅子から引き離す価値のあるものになるかもしれないという賭けだった。その賭けはうまくいった。彼を歯科医療から連れ出したその策略は、10年以内に、現代中国から生まれた最も赤裸々で最も広く翻訳されたフィクションのコーパスの一つを生み出した。

死体安置所の隣の幼少期

余華は1960年4月3日に浙江省杭州市に生まれ、海塩県で育った。両親ともに医療従事者で、父親は外科医、母親は看護師であった。家族の住まいは病院の死体安置所の近くにあり、余華は、幼少期に病気、手術、死が身近にあったことで、体の脆さに対するセンチメンタリズムのない感覚が早くから身についたと語っている。その感覚は後に、低い電流のように彼のフィクション全体を流れることになった。彼は大学入試に3回失敗し、最後の試みは合格できなかった英語のセクションによって台無しになり、1977年に国家は彼を1年の歯科訓練プログラムに割り当てた。彼は約5年間歯科医として働き、その仕事について後に率直にこう表現した。「私は本当にそれが嫌でした。私たちは8時間の労働日で、日曜しか休みが取れませんでした」

歯をページに換える

1981年頃、余華は、県の文化館の職員たちが自分よりもはるかに短い労働時間であることに気づき、コネのない地方の歯医者がそれに加わる唯一の方法である「出版する」という手段で、彼らに加わろうと決意した。歯科研修生を描いた彼の最初の短編小説「一号寮（Dormitory No. 1）」は1983年に雑誌『西湖』に掲載され、1984年までには文化館への異動を取り付けることに成功した。彼は、正式に学んだことのなかった職人芸に追いつくために貪欲に読書をし、内面的な状態や、メロドラマ的ではなく率直に表現された暴力に対してフィクションが何ができるかという感覚を開いてくれた作家として、フランツ・カフカ（Franz Kafka）と川端康成の名前を挙げた。1980年代後半までに、彼は莫言や蘇童とともに中国の先衛（前衛）フィクション運動の主要人物に加わり、当時のリアリズムの慣習を揺るがす「十八歳の旅立ち」などの残酷で形式的に独創的な短編小説を発表した。

実験から叙事詩へ

余華を中国で誰もが知る名前に変えた転換期は1990年代初頭に訪れ、彼は短く尖った実験的フィクションから、持続的な物語へと移行した。『霧の中の叫び』（Cries in the Drizzle）が1992年に発表され、1993年には彼の代表作であり続ける小説『活着』が続いた。それは、地主の息子である福貴がギャンブルで家族の財産を失い、中国内戦、土地改革、大躍進政策、文化大革命を、わずかな余裕と莫大な犠牲を払って生き延び、その過程で愛する者のほとんどを失っていくという物語である。張芸謀（Zhang Yimou）監督による1994年の映画化作品は、中国の検閲官が国内公開を阻止したにもかかわらずカンヌでグランプリを受賞し、海外でのこの小説の評価をさらに高めた。『血を売る男の物語』（Chronicle of a Blood Merchant）が1995年に続き、毛沢東主義の苦難の数十年を家族が生き延びるために自分の血を繰り返し売る手押し車引きを描いた。これは、余華が肉体自体を政治的暴力の台帳に変えるために用いた手法である。

新しい中国の風刺作家

エッセイに大きく費やした1年の後、余華は『兄弟』（2005年〜2006年）で小説に復帰した。文化大革命から市場経済改革による中国の成金趣味のカオスへと、2人の義理の兄弟を追う、圧倒的で意図的に下品なブラックコメディである。その規模と、スラップスティックと残虐行為を結合させる姿勢は批評家を二分したが、一つの時代についてだけでなく、そのうちの2つの時代の間の激しい揺れ動きについて書くという余華の野望を確固たるものにした。『第七日』（2013年）はさらにアレゴリーへと踏み込み、生きている人々の不平等を反映した、みすぼらしく無関心な死後の世界を巡る死者の幽霊を追い、『失われた都』（2021年）は再び時計の針を清朝の最後の日々へと巻き戻した。そのすべてを通して、余華は自身の不変性を一種の落ち着きのなさとして表現している。「私の国が常に変化しているからこそ、私の書き方も常に変化しているのです」

公共的知識人

フィクションと並行して、余華は現代中国で最も読まれているエッセイストおよび文化批評家の一人となった。『中国十詞』（2010年）は、「革命」「格差」「パクリ」という10の普通の中国語の単語を手がかりにしたエッセイ集であり、平易な言葉を使って4十年の激変を解剖し、中国本土では発禁処分となった一方で海外では試金石となった。2013年から2014年にかけて彼は『ニューヨーク・タイムズ』（The New York Times）紙に中国社会に関するコラムを執筆し、音楽、記憶、作家の技法に関するノンフィクションは、彼の評価を小説の枠を遥かに超えて広げた。彼のフィクションは20以上の言語に翻訳され、世界中で数千万部が売れており、ジェイムズ・ジョイス賞（2002年、中国人作家として初受賞）、フランスの芸術文化勲章（2004年）、グランツァーネ・カヴール賞（1998年）、フリ・クリエール・アンテルナショナル賞（2008年）、ヤスナヤ・ポリャーナ文学賞（2022年）を受賞している。

余華が天才と呼ばれる理由

書評や受賞理由において余華に付けられる言葉は、「天才」というよりは「巨匠」や「最も偉大な存命の中国人作家の一人」であることが多い。それは生来の知性に対するものではなく、耐え難い素材を扱う際のトーンのコントロールという、具体的で証明可能な技術に対する賞賛である。余華は、飢饉による死、公開処刑、あるいは自分の血を売る父親を、あまりにもフラットで飾り気のない散文で描写するため、ホラーがメロドラマなしに着地し、その1ページ後には、トーンが偽物のように感じられることなくブラックコメディへと傾れ込むことができる。それは概念的な独創性の主張というよりも、カフカから部分的に、そして医師や歯科医としての事実の蓄積の中で肉体的な詳細を恐れなくなった長年の経験から部分的に学んだ、自制の規律という職人技の達成である。彼の主題である20世紀の中国のトラウマは、莫言や蘇童を含む世代全体の作家によって共有されてきた。正直な反論として、余華は新しいものを発明するのではなく、確立されたリアリズムからアレゴリーへの伝統の中で仕事をしており、彼の後期のフィクション、特に『兄弟』は過剰さと繰り返しについて実際の批判を浴びているというものがある。もしこのラベルが当てはまるとしても、それを獲得するのは発明というよりも、ためらいや誇張なしに書き留められたときに通常の中国語の話し言葉と通常の中国語の残酷さがどのように響くかについての、異常に正確な耳である。

遺産

余華は現在も活動を続け、フィクションとエッセイの間に時間を分けながら中国社会について公にコメントし続けており、『活着』は現在、改革開放時代の決定的な小説の一つとして国際的に教えられており、一人の傷ついた家族を通して国家の歴史の抽象化を読みやすくするという、作者が意図した仕事を今なお果たし続けている。