蕭紅：二度も消されかけた声

彼女は30歳で、日本占領下の香港にある病院で亡くなった。誤診と不必要な気管切開によって声も失い、喉が動かなくなった彼女は、「私は先に死ぬ、不本意だ、不本意だ！」と紙に最後の言葉を書き残した。数十年後、文学評論家の夏志清（C. T. Hsia）は、自著の『中国現代小説史』から彼女を外したことを、自身のキャリアにおいて「最も許しがたい見落とし」と呼んだ。蕭紅の短い人生は、沈黙を強いる父親、彼女を追放しようとする戦時下の中国、そして一世代にわたって彼女を忘れ去ろうとした文学界という、多くの抑圧と戦う生涯であった。

呼蘭からの逃亡

彼女は1911年6月1日、中国北東部の黒龍江省の遠い呼蘭という地で、裕福な地主の家に生まれた。幼い頃に母を亡くし、継母からは教育を拒絶された。彼女が幼少期に唯一感じた温もりは、祖父が古典詩を読んで聞かせてくれたことだけだった。それでも彼女は、北関の小中学校、呼蘭県第一女子学校を経て、1927年にはハルビンの第一女子中学へと進学した。10代の頃には「五・三〇運動」の街頭デモや1928年の反日鉄道抗議活動に参加しており、その落ち着きのなさは後の執筆活動の原点となった。

1929年、父親は彼女を阿片中毒の王恩甲という男と婚約させたが、彼女はそれを嫌悪した。1930年、彼女は結婚を拒んで北京へと逃げ出し、いとこの家で身を寄せたが、資金が尽きて困窮した。1931年には、かつて逃げた婚約者の子を身ごもったままハルビンに戻ったが、1932年8月に出産した後に子供を養子に出し、住所不定のまま中国文学界に名前を残すこともない日々を送っていた。

蕭軍と最初の飛躍

絶望が彼女のキャリアを切り開いた。1932年7月、彼女は窮状を訴える手紙を作家の蕭軍に送り、二人は運命的に出会った。彼らはすぐに知的にも恋愛関係でも結ばれ、パートナーとして1933年に共同著作集『跋渉』を出版した。しかし、反日的・反満州的であるとして日本軍の後押しを受けた満洲国政府から直ちに発禁処分を受けた。これが、彼女の執筆活動に常に付きまとう政治的代償の始まりであった。二人の関係は約6年続いたが、蕭軍の不貞が原因で破局を迎えた。

転機は1934年11月、蕭軍と共に上海へ移住し、中国で最も影響力のある作家・魯迅に手紙を書いたことだった。魯迅は彼女を温かく迎え入れ、強力な支援者となった。その年に書き上げられ、魯迅の直接的な支持を得て1935年12月に出版された長編小説『生死場』は、日本占領下の中国東北部の農村生活をありのままに描き、一夜にして彼女を有名作家にした。魯迅は、「生活に立ち向かう北方の人々の粘り強さ」を捉えたと彼女を称賛した。学者のリディア・ヘイ・リウ（Lydia He Liu）は、この小説を戦時愛国心を超えたもの、すなわち国家主義的な物語がいかにして農村女性の苦しみを消し去りながら男社会の利益に奉仕してきたかを告発するものとして読み解き、今日の蕭紅教育の核となっている。

悲しみ、戦争、そして再婚

1936年10月の魯迅の死は彼女を深く打ちのめし、悲しみを癒やすために日本語を学び、著作を書き続けるために東京へ渡った。しかし、翌年に勃発した日中戦争が再び彼女を翻弄した。蕭軍と共に漢口へ移り、そこで作家の端木蕻良と出会い、妊娠した。蕭軍が抗日ゲリラ戦に残ることを選んだ一方、彼女は西北戦地服務団と共に移動した。1938年4月には蕭軍と正式に別れ、翌月、端木と結婚した。同年11月に重慶で未熟児を出産したが、数日後にけいれんにより亡くした。二度目の子供の喪失だった。二人は再び移住を繰り返し、1940年1月に香港へ定住した。

呼蘭河伝

戦火が迫り、病が彼女の体を蝕んでいた香港で、現在の彼女の評価の礎となる作品が書かれた。1940年9月、『呼蘭河伝』が『星島日報』で連載された。これは、幼少期の凍てつく小さな町へ戻る半自叙伝的な小説であり、プロットよりも記憶に基づいて構築され、個人的な追想と地域史を織り交ぜたスタイルは、現代中国文学において類を見ない形式であると現在も学術的に引用されている。1941年には風刺小説『馬伯楽』や短編「小城の三月」を発表し、自身の時間が限られていることを悟っていたかのような猛烈な速さで執筆を続けた。

1941年12月8日、日本軍が香港を侵攻し、彼女は市内に閉じ込められた。既に重病であった彼女はユニオン病院に入院したが、誤診を受け、不必要な気管切開により声を失った。1942年1月19日、言葉を発することもできなくなった彼女は、自らの墓碑銘となる言葉を書いた。「私は永久に青い空と緑の海と共に住むだろう……私の半生は冷ややかな視線と怠慢に満ちていた。私は先に死ぬ、不本意だ、不本意だ！」。1月22日に日本軍が病院を占拠し、聖ステファン女子学校（St. Stephen's Girls' College）へ移送された彼女は、その日の朝、30歳の若さでこの世を去った。

消滅と再発見

彼女の死後、蕭紅はその文学的価値に反して、男性作家や政治的な小説が評価される時代の中で、長く過小評価されてきた。前述の夏志清が、1961年の『中国現代小説史』で彼女を外したことが「最も許しがたい見落とし」であったと後に自白したことは、当時の文学界がいかに彼女の天才を見落としていたかを証明している。1957年に彼女の遺骨は広州の銀河革命公墓に改葬され、1986年にはハルビンの生家が記念館となり、省の文化財に指定された。2011年の生誕100周年には記念館が開館し、文学賞も創設された。映画『黄金時代』（2013年）や『蕭紅』（2014年）なども制作され、その生涯は現代に蘇った。

なぜ蕭紅は天才と呼ばれるのか

彼女が天才と呼ばれる理由は、1930年代の中国文学を支配していたリアリズムの規範を破った作品群にある。悲劇とブラックユーモアを融合させたナラティブスタイル、センチメンタリズムを排しながらも優しい文体、そして『呼蘭河伝』に見られる、従来のプロットを放棄し層状の記憶を重ねる構成は、文学技法として認められる何十年も前に確立されていた。魯迅の早期の公的な支持は、女性作家を軽視しがちだった文学界で彼女に即座の権威を与えた。リディア・ヘイ・リウら後のフェミニスト学者は、彼女の小説が抗日ナショナリズムの語彙を使いながら、そのナショナリズムが触れなかった家父長制の構造を密かに告発していると主張している。

しかし、彼女への評価が定着したのは死後であり、西洋やディアスポラの学術界が初期の過失を是正した結果であるという複雑な側面がある。夏志清が自身の見落としを告白したこと自体が、彼女の天才が存命時や死後20年間は文学界の守門人たちには自明ではなかったことの証左である。今日の彼女の評判は、当時の称賛以上に、意図的で学術的な回復プロジェクトの賜物と言える。

遺産

蕭紅は、時代の公式記録が最も無関心だった人々――置き去りにされた農村の女性、死にゆく子供たち、自分たちの仲間に対する小さな町の残酷さ――について書き続けた。その筆致は80年経った今も学術的な論争が絶えないほど柔軟である。病院の廊下で誰にも聞こえることなく死んだ彼女は、今やその時代の本質的な声を代弁する存在として教えられている。