ヴラジーミル・オドエフスキー：インターネットを想像した公爵

その幅広さを考えてみてほしい。ロシアの公爵であり、ロマノフ朝以前のロシアを統治した王朝の血を引く最も高位の生存者である彼は、1840年代には「ミスター・パフ」の名で料理のコラムを執筆し、電気メッキに関する技術論を書き、国立音楽院の設立を推進し、さらには西暦4338年を舞台にした小説の中で、インターネットを彷彿とさせる通信機器を記述した。ヴラジーミル・オドエフスキー（Vladimir Odoevsky）は、19世紀ロシア文学界で最も多才な人物であり、同時代の人間がその扱いに最も困った存在でもあった。

ルーリク朝の最後

彼は1803年8月13日にモスクワで生まれた。オドエフ公家の最後の当主であり、厳密な系譜学上では、ロマノフ朝の700年前にロシアを支配したルーリク朝の最年長代表者であった。父は国家参議官兼銀行頭取であり、母は教養があり、フランス語を話し、ピアノを弾いた。1816年から1822年まで、彼は帝国の統治階級のための養成アカデミーであるモスクワ大学付属貴族学校に通った。

この継承は、社会的資本というよりも、許可証としての意味合いが強かった。オドエフスキーは筆を取って生計を立てる必要がなかったため、すべてに同時に興味を持ち、完成させたものは比較的少ないという贅沢ができた。

「知恵を愛する人々」

1820年代半ば、彼はフリードリヒ・シェリング（Friedrich Schelling）やドイツ観念論者たちに傾倒するモスクワの結社「リュボムドゥルィ（知恵を愛する人々）」を主宰した。これはロシア思想が独自の哲学用語を獲得した瞬間であり、オドエフスキーはその中心にいた。1824年、彼は批評家およびジャーナリストとして活動を始め、詩人ヴィルヘルム・キュッヘルベッカー（Wilhelm Küchelbecker）と共に雑誌『ムネモジーネ（Mnemozina）』を創刊した。

驚くべきは、彼が何を拒んだかである。この「リュボムドゥルィ」のサークルからは、ロシアには独自の精神的宿命があると説くスラブ派と、ヨーロッパ化を望む西欧派の両方が生まれた。オドエフスキーは両派閥を知っていたが、どちらにも加わらなかった。その拒絶は彼のフィクションのいたるところで読み取れる。彼の作品は、ロシア的立場とヨーロッパ的立場を対峙させ続けながら、どちらの主張にも肩入れしないのである。

サンクトペテルブルク

1826年にサンクトペテルブルクへ移住した彼は、帝国公立図書館のスタッフに加わり、文学界の公的な中心人物となった。後には、当時の最も重要な雑誌『現代人（Sovremennik）』をアレクサンドル・プーシキン（Alexander Pushkin）と共に共同編集した。彼は文字通りのインサイダーであり、官僚、図書館員、晩年には上院議員を務めると同時に、当時のロシア語で最も奇妙な散文の作者でもあった。

『ロシアの夜』

『ロシアの夜』（1844年）は彼の最高傑作であり、ヨーロッパ・ロマン主義の中でも一風変わった本の一つである。これはゴシック様式の枠物語であり、一団の若者たちが哲学を議論し、その議論の中に彼らが語る物語が埋め込まれている。その形式はアウルス・ゲッリウスの『アッティカの夜』から借り、手法はE・T・A・ホフマン（E. T. A. Hoffmann）から、そして根底にある原則はシェリングやノヴァリスから得ている。エッセイと短編小説が融合し、ジャンルや文体は意図的に混ぜ合わされている。

この埋め込まれた物語こそが、本書を読む理由である。いくつかは――「最後の自殺」「名前のない都市」――ディストピアそのものであり、その言葉が存在する数十年前に、そして通常このジャンルの到来を説明する産業災害以前に書かれたものである。また「セバスチャン・バッハ」「ベートーヴェンの最後の四重奏曲」「即興詩人」などは、芸術家であることの代償をテーマにしている。全編を通して、人間を理性や体系で説明できるかという問いを、科学者であり官僚であり神秘主義者でもあった男が、あえて結論を出さずに演じているのである。

その他の場所では、彼はファンタジー小説「コスモラマ」「サラマンダー」や、子供向けの物語（「嗅ぎ煙草入れの町」など）を書いた。彼の最も鋭い発明の一つである「ジョヴァンニ・バッティスタ・ピラネージの作品」では、建築家が自らの設計図に追いかけられ、建てることを要求される。これらの功績により、彼はヨーロッパにおける印象派的な短編小説の先駆者の一人に数えられ、ホフマンやオシップ・センコフスキー（Osip Senkovsky）と並び、ヨーロッパの「ファンタスティカ（fantastika）」の形成初期において中心的な役割を果たしたとされる。

4338年

1828年、彼は「地球の生活における二日間」を発表し、その中で社会的な集まりが、1839年にビーラ彗星が地球に衝突するというニュースによって中断される様子を描いた。1837年から1839年にかけて、彼はこの前提を小説『4338年：サンクトペテルブルクの手紙』に拡張した。この小説が描く未来には、宇宙旅行を含む高度な移動手段、意図的な気象制御、そしてネットワークメディアを不気味なほどの精度で予見した遠隔通信装置が登場する。これはロシアにおける本格的なSF小説の草分けの一つであり、一世紀の間ほとんど読まれることはなかった。

音楽家の擁護者

オドエフスキーのもう一つの大きな情熱は音楽であった。彼はミハイル・グリンカ（Mikhail Glinka）と、独自のロシア的国民様式を最も早く、最も声高に支持した一人であった。それは、当時のロシアの教養層がいまだに本格的な音楽とはイタリアやドイツのものだと決めつけていた時期のことである。より重要なことに、彼はロシア音楽協会と、モスクワおよびサンクトペテルブルクの音楽院の設立に尽力し、それらを通じてロシアの音楽教育の専門家化が図られた。1844年には電気メッキに関する論文を発表する時間も見つけた。1861年にモスクワに戻り、上院議員として務め、1869年3月11日に亡くなった。ドンスコイ修道院に埋葬されている。

なぜヴラジーミルは天才と呼ばれるのか

ここでの質とは、真の知的な幅広さである。それは単なる愛好家の浅い摘み食いではなく、共通の語彙を持たない領域において本格的なレベルで働く能力である。彼はシェリングの影響下で哲学的フィクションを書き、音楽院を設立し、電気化学について発表し、子供向けの物語を書き、ネットワーク通信を予見した。統一的な直感は、合理主義的、神秘主義的、国家的などのような単一のシステムも、経験の全体を包含しえないという確信であり、それこそが『ロシアの夜』が解決するのではなく、演じるために構成された議論である。

また、彼は真の先見的な想像力を持ち合わせていた。1830年代から40年代に、その形式を一般化させた産業的・政治的破局の前にディストピア文学を書くことは、経験に反応するのではなく、前提から推論することを必要とした。これはより高度な認知的行為であり、『4338年』を生み出したのと同じ能力である。

誠実な反論として、洞察力ではなく影響力という点で彼は及ばない。SF百科事典は辛辣である。彼のSFは100年間、無視できるほどの影響しか持たず、「後から振り返ってみて初めて、彼の作品の強みが明らかになった」に過ぎない。『ロシアの夜』は20世紀初頭に再版された際に小さなブームを巻き起こしたが、ドストエフスキーがそれを知っていたという示唆があるだけで、それ以上の証拠はない。そして、その幅広さは集中の欠如と引き換えであった。彼はフィクション、哲学、音楽学、化学、行政という分野に自分を拡散させてしまったのである。彼は幅広さの天才でありながら、その幅広さが約束したはずの、疑いようのない唯一の傑作を一度も生み出すことができなかった。

遺産

オドエフスキーの機関は彼の本よりも長生きした。彼が設立を助けた音楽院は、ロシア音楽を永久に変容させた。これは、ほとんどの小説家が残すよりも具体的な遺産である。文学においては、20世紀が彼が先駆けて行ったこと――哲学的な枠物語、ディストピア、説明を拒否する幻想的な物語――に味を占めたことで、ゆっくりと再発見された。一つの分野に落ち着くことのできなかった公爵は、結果的に複数の分野の先駆者となっていたのである。