ヴァツラフ・ニジンスキー：降りてこなかった跳躍

第一次世界大戦前にパリでヴァツラフ・ニジンスキー（Vaslav Nijinsky）の踊りを見た観客は、彼が重力で許されるよりも一瞬長く空中に留まっているように見えたと誓った。その論争を決着させるための映像は残っていない。代わりに残されているのは、舞台芸術の歴史の中で最も悪名高い暴動の一つを引き起こしたほど破壊的な一連の振付、わずか9年しか続かなかったプロとしてのキャリア、そしてその後の数十年間は絵画や日記、そして伝説以外ほとんど何も残さなかったほど完全に精神疾患へと落ち込んでいった私生活である。

劇場の中の幼少期

ニジンスキーは1890年3月12日頃、当時ロシア帝国の一部であったキエフで生まれた可能性が最も高いが、出生年については資料によって見解が分かれており、1888年生まれとする説もある。両親であるトマシュ・ニジンスキー（Thomas Nijinsky）とエレオノーラ・ベレダ（Eleonora Bereda）はプロのダンサーであり、家庭の巡業生活により、幼いヴァツラフは後から技術を学ぶのではなく、常に技術に囲まれて育った。10歳でサンクトペテルブルクの帝国バレエ学校に入学し、ロシアの最も優れたダンサーたちを輩出してきたその訓練の場で、著名な教師ニコライ・レガート（Nikolai Legat）のもとで学んだ。レガートは、幾何学以外の学問で苦労していたとされる少年のなかに、何か異常なものを見出した。1907年に優等で卒業し、同年にマリインスキー劇場に入団し、ロシアで最も名高いバレエ団に最も有望な若手才能の一人として加わった。

ディアギレフとバレエ・リュス

ニジンスキーのキャリアを決定づけた関係は、この時期に始まった。芸術的パトロンであり、恋愛関係でもあったセルゲイ・ディアギレフ（Sergei Diaghilev）との出会いである。ディアギレフは「バレエ・リュス（Ballets Russes）」を20世紀初頭で最も重要なダンスカンパニーへと育て上げ、その初期の評判の多くを特にニジンスキーを中心に構築した。1909年以降、観客を驚愕させ魅了したパリ公演に彼を連れて行ったのである。1911年、マリインスキーでの公演でニジンスキーが着用した衣装が帝国劇場の舞台には際どすぎるとされ論争が起こり、彼は解雇された。この断絶が、彼をその後の数年間、ディアギレフの巡業団に完全に結びつけることとなり、それが彼の記憶される業績のほぼすべてを生み出すこととなった。

ダンサーとして

パフォーマーとして、ニジンスキーはとりわけその「エラシオン（跳躍の高さと見かけ上の無重力感）」で称賛された。また、「ペトルーシュカ（Petrushka）」の哀れな人形、「バラの精（Le Spectre de la Rose）」の官能的なバラの精、「シェヘラザード（Schéhérazade）」の異国情緒あふれる黄金の奴隷など、全く異なるキャラクターになりきる身体的変身の非凡な才能で知られた。当時の批評家は、彼がアントルシャ（entrechats）のような難易度の高い跳躍を異常な高さと正確さでこなす古典的ヴィルトゥオーゾとしての技術的ボキャブラリーを称賛したが、彼を単に技術的に優れたダンサーと区別させたのは、その解釈の幅の広さであった。

ルールを破った振付家

1912年頃、ニジンスキーは自身の作品を振り付け始め、その影響力は彼のダンサーとしてのキャリアを数十年も上回ることとなった。『牧神の午後（L'Après-midi d'un Faune）』（1912年）は、古典バレエの垂直的で外向きのボキャブラリーを、古代ギリシャの壺絵から取り入れた平坦でフリーズのようなプロファイルによる動きへと置き換え、公衆の怒りを買うほど露骨な身振りで締めくくった。『遊戯（Jeux）』（1913年）では、舞台上での現代的でほとんどキュビスムに近い身体配置を試みた。そして『春の祭典（Le Sacre du Printemps）』（1913年5月パリ初演）は、歴史上最も神話化された夜の一つとなった。ストラヴィンスキーの不協和音とリズムが激しいスコアに合わせて、あえて優雅さを捨てた足踏みをする動きは、観客の中で野次や乱闘、全体的な混乱を引き起こし、警察が劇場に呼ばれるほどの深刻な事態となった。これらの作品は、ダンス史家から、古典的技術の流動的なラインや物語的な優雅さをあえて拒絶し、角ばった形、原始主義、リズムの衝撃を優先した、20世紀バレエにおけるモダニズムの創始的な身振りとして評価されている。

結婚、断絶、そして病

1913年、ディアギレフが残ったままバレエ・リュスが南米巡業を行っていた際、ニジンスキーは、強い決意で彼を追いかけていたハンガリー人ダンサーのロモラ・デ・プルツキー（Romola de Pulszky）と結婚した。結婚を知ったディアギレフは、すぐにニジンスキーを解雇し、それまでのダンサーの成人キャリアを決定づけていた職業的かつ個人的なパートナーシップに終止符を打った。夫妻の間には1914年生まれのキーラ、1920年生まれのタマラという2人の娘がいた。第一次世界大戦の勃発により、敵国人であったニジンスキーはオーストリア＝ハンガリーで立ち往生し、1914年から1916年まで民間人抑留者として収容された。1916年のアメリカ巡業のためにディアギレフの団と一時的に再会したが、成功は芳しくなかった。後に統合失調症と理解される兆候は1914年春には現れ始めており、着実に悪化した。1919年1月にスイスのサンモリッツで行われた『神との結婚』というタイトルでのソロリサイタルが彼の最後の公の公演となった。目撃者はそれを勝利ではなく不安なものと形容し、彼の人生の残りを奪い去る病の予兆であった。1918年以降、スイスの精神科病院を転々とし、比較的明晰な時期にはダンス記譜法のアイデアをスケッチするなど創作意欲は持ち続けたが、二度と公の場で踊ることはなかった。1950年4月8日にロンドンで亡くなり、パリのモンマルトル墓地に埋葬された。

なぜヴァツラフは天才と呼ばれるのか

ニジンスキーの天才性は、分ける価値のある2つのレベルで働いていた。第一は純粋に物理的なものだ。跳躍の高さと解釈の幅は、世代に一度のパフォーマーに通常留保される用語で同時代人や批評家、後世のバレエ史家に形容されてきた。それは教えることはできず、訓練することしかできない自然な楽器のようなものだ。その主張は本質的に議論の余地がなく、彼の踊りの映像が残っていないという、彼の伝説を比較による検証を免れさせてきた異例の空白のせいで、目撃証言に基づいている。天才性に対する第二の、より弁護可能な主張は創造的なものだ。振付家としてわずか3年間働いただけで、『牧神』、『遊戯』、『春の祭典』という一握りの作品を産み出した。これらは現代のダンス史家が、19世紀の古典バレエと20世紀の現代バレエとの間の蝶番となる点として扱い、彼自身がダンサーとして習得した語彙をあえて壊している。これは天才性に対する、より強力で反証可能な事例である。古いものをただ見事に実行するだけでなく、新しい動きの言語を発明するアーティストであるという点だ。誠実な難点は、彼の振付師としてのキャリアが短く、後年の数十年間が病気に支配されていたため、彼がどのようになり得たのかという完全な姿が、成熟したり一握り以上の作品で試されたりする前に断たれてしまったことである。

遺産

ニジンスキーの活動的なキャリアは10年足らずであったが、『春の祭典』と『牧神の午後』は、ダンス史家がバレエ・モダニズムの誕生の地を特定するたびに引用される試金石であり続けている。そして彼の名前は、ダンス界が二度と生み出せなかったような身体的な天才の略称として今なお機能している。もし彼が健康なままあと30年を過ごせていたら何を振り付けていたかということは、この芸術形式の歴史において答えの出ない大きな問いの一つである。