テネシー・ウィリアムズ：逃亡者の種族
1943年、統合失調症と診断された妹のローズ・イザベル・ウィリアムズ（Rose Isabel Williams）はロボトミー手術を受け、残りの人生を施設で過ごすことになった。兄のテネシーは32歳で、当時誰の記憶にも残るような作品を書いていなかった。その2年後、脆い少女とガラスの動物たちを中心にした『ガラスの動物園』（The Glass Menagerie）が初演され、テネシー・ウィリアムズは続く40年間、約24本の戯曲を書きながら、妹の影から抜け出そうとしてもがくことになった。
ミシシッピ州コロンバス
トーマス・ラニアー・ウィリアムズ3世（Thomas Lanier Williams III）は1911年3月26日、ミシシッピ州コロンバスで、酒を好む靴の行商人コーネリアス・コフィン・ウィリアムズ（Cornelius Coffin Williams）とエドウィナ・ダキン・ウィリアムズ（Edwina Dakin Williams）の間に生まれた。ローズ（1909–1996）は姉、ウォルター・ダキン（1919–2008）は弟である。幼少期のジフテリアで虚弱体質になり家にこもりがちだった彼を、父は女々しいとみなして軽蔑した一方、不幸な結婚生活を送る母は彼に献身的に接した。1919年、コーネリアスがインターナショナル・シュー・カンパニーのセントルイス支社に昇進し、一家は母の不満と父の飲酒が絶えない引越しの連続を始めた。ウィリアムズはソルダン高校に通い、後にその経験を『ガラスの動物園』の舞台に反映させた。
靴工場
1929年から1931年までミズーリ大学でジャーナリズムを学び、創作コンテストにも参加。最初の戯曲『Beauty Is the Word』（1930年）は、コンテストで1年生として初の佳作に入選した。軍事訓練コースに失敗した後、父は彼を靴工場で働かせたが、その単調な日々が彼を週1本の物語執筆へと駆り立てた。24歳までに彼は疲弊し、出版の機会もなく、神経衰弱に陥った。1936年にセントルイスのワシントン大学に入学し、1937年秋にはアイオワ大学へ転校。1938年8月に英文学の学士号を取得した後、ニューヨークのニュースクール大学のドラマティック・ワークショップで学んだ。1939年頃、南部のアクセントと自身のルーツを認め、テネシー・ウィリアムズと名乗るようになった。
ニューオーリンズと飛躍
エージェントのオードリー・ウッド（Audrey Wood）は、1939年に『Battle of Angels』のためにロックフェラー財団から1,000ドルの助成金を獲得したが、1940年のボストンでの上演は酷評された。彼はその資金でニューオーリンズに移り、公共事業促進局（WPA）のために執筆した。ポエトリー・ファウンデーション（Poetry Foundation）の記録によれば、彼が安らぎを感じたのは南部とニューオーリンズの2か所だけであり、ニューオーリンズについては「新しい自由」の源泉と表現している。
飛躍の時は1944年から1945年の冬に訪れた。1943年の短編「Portrait of a Girl in Glass」から発展させた『ガラスの動物園』がシカゴで上演され、記憶の演劇として強い評価を得て、ブロードウェイで即座に大ヒットとなり、ニューヨーク劇評家サークル賞を受賞した。1947年の『欲望という名の電車』（A Streetcar Named Desire）は彼の地位を決定づけた。この作品は、ユージン・オニール（Eugene O'Neill）の『夜への長い旅路』（Long Day's Journey into Night）やアーサー・ミラー（Arthur Miller）の『セールスマンの死』（Death of a Salesman）と並び、今世紀最高の米劇作品の1つに数えられる。
1948年から1959年の間に、彼は『Summer and Smoke』（1948年）、『バラの刺青』（The Rose Tattoo, 1951年）、『Camino Real』（1953年）、『熱いトタン屋根の猫』（Cat on a Hot Tin Roof, 1955年）、『地獄のオルフェウス』（Orpheus Descending, 1957年）、『Garden District』（1958年）、『地獄の恋』（Sweet Bird of Youth, 1959年）など7作品をブロードウェイで上演した。この時期の終わりまでに、彼はピュリッツァー賞を2度（1948年の『電車』と1955年の『猫』）、ニューヨーク劇評家サークル賞を3度、ドナルドソン賞を3度、トニー賞を受賞した。エリア・カザン（Elia Kazan）やリチャード・ブルックス（Richard Brooks）らがこれらの作品を映画化した。
フランク・マーロ
フランク・マーロ（Frank Merlo, 1921–1963）はシチリア系で、戦時中に海軍に勤務した経験を持つ俳優であり、ウィリアムズの人生における長く続いた恋愛対象であった。二人が共に過ごした14年間は彼の最も生産的な期間であり、マーロは個人的な秘書となり、彼の鬱状態の均衡を保つ役割を果たした。1950年代後半に二人は別れたが、マーロが末期の肺がんと診断されると、ウィリアムズは戻り、1963年9月20日にマーロが亡くなるまで看病した。
長い衰退
1960年代から1970年代にかけて、ウィリアムズは毎日執筆したが、商業的には失敗し続けた。『Kingdom of Earth』（1967年）、『In the Bar of a Tokyo Hotel』（1969年）、『Small Craft Warnings』（1973年）、『The Two Character Play』（1973年）、『The Red Devil Battery Sign』（1975年）、『Vieux Carré』（1978年）、『Clothes for a Summer Hotel』（1980年）などがその例である。鬱に蝕まれた彼は家族の管理下で精神疾患の治療を受け、不眠症のためにセコンナルと共にアンフェタミンを過剰に処方する「ドクター・フィールグッド」ことマックス・ジェイコブソン（Dr Max Jacobson）医師から注射を受けていた。彼の最後の作品『A House Not Meant to Stand』（1982年）は概ね肯定的な評価を受け、40回上演された。
彼はローズを常に手元に置いていた。余裕ができるとニューヨーク市の北の個人施設に移し、頻繁に見舞い、自らの成功作の著作権収入の一部を割り当てて彼女のケア費用を賄った。
なぜテネシーは天才と呼ばれるのか
ゴア・ヴィダル（Gore Vidal）はその言葉を直接使い、彼の物語や戯曲を通じて「テネシーは彼の天才性によって、我々の共通の乗り換え切符を証明した」と記した。これはニューオーリンズの路面電車「デザイア（欲望）」と「セメタリー（墓地）」になぞらえた表現である。その背後にある能力は、ポエトリー・ファウンデーションが「詩的リアリズム」と呼ぶものである。それは自然主義的な詳細と象徴主義の融合であり、「アメリカの劇作において稀な詩的感受性」を携え、ある批評家が英語圏の演劇でこれに勝るものはいないと評した台詞で構成されていた。その能力が扱う素材は変わらなかった。ウィリアムズは社会から疎外された敏感な人々という「逃亡者の種族」と、人間関係の恐ろしいまでの曖昧さという発見について書いた。カザンのまとめが最も簡潔である。「彼の人生のすべてが戯曲にあり、戯曲のすべてが彼の人生にある」。
反論も同様に徹底的に記録されている。批判者はメロドラマ、繰り返し、過度な象徴主義を指摘し、キャリアの最後の20年がその証拠となった。アルコールとバルビツール酸系薬物の中で生み出された商業的・批評的失敗の連続である。彼が生涯で書いた多くの作品のうち、わずか5本ほどの傑作により、ユージン・オニールやアーサー・ミラーと並んで20世紀の米劇界を代表する3大作家の1人に数えられている。彼の死後、最も厳しかった批評家さえも「その業績の偉大さ」を認めざるを得ず、この遅れてきた譲歩こそが公平な評価と言える。彼は15年間で本質的な仕事を終え、その後20年間、書くことをやめられなかった天才だった。
遺産
彼は1983年2月25日、ニューヨークのホテル・エリゼのスイートルームで71歳で亡くなった。死因は当初、プラスチック製のボトルキャップを喉に詰まらせたことと報告されたが、1983年8月14日に検視官がセコバルビタールの致死レベルの過剰摂取であったと記録を訂正した。1972年の遺言では、詩人ハート・クレイン（Hart Crane）が亡くなった場所の近くの海への埋葬を求めていたが、弟のダキンはセントルイスのカルバリー墓地の母の隣に彼を埋葬した。遺産の大部分はスワニーのサウス大学に渡り、ローズの存命中は信託されていた。1996年の彼女の死後、大学は約700万ドルを受け取り、それがクリエイティブ・ライティングのプログラムの資金となった。彼は1979年にアメリカ演劇の殿堂入りを果たし、1995年には米国の郵便切手に採用された。
