スティーヴン・キング：アメリカ人に電気を消すのが怖くなるほどの影響を与えた男

その原稿はすでにゴミ箱に捨てられていた。メイン州のトレーラーハウスに住む高校の英語教師だったスティーヴン・キングは、超能力を持ついじめられっ子の少女についての数ページをタイプしたものの、出来が悪いと判断して捨ててしまった。彼の妻タビサは、ゴミ箱からしわくちゃの原稿を拾い上げ、滑らかに伸ばして、書き続けるように彼に言った。救い出されたその草稿は『キャリー』(Carrie) となった。1973年に売却され、ペーパーバックの権利は40万ドルで取引された。キングは教職を辞した。10年以内に彼は世界で最も読まれる小説家となり、そのゴミ箱は文学史上最も有名な「失敗しそうになった傑作」の一つとなった。

ホラーのために構築された子供時代

キングは1947年にメイン州ポートランドで生まれた。彼が2歳の時に父親が蒸発し、母親は転居を繰り返しながら少ない資金で二人の息子を一人で育てた。彼は病弱で想像力豊かな子供で、コミック、パルプ・ホラー、そして恐怖が娯楽の一形態になり得ることを彼に教えたECコミックスの物語を貪り読んだ。彼はよく、自分はごく普通のアメリカの町――ダイナー、校庭、破綻した結婚生活――について書くと言う。それは彼が知っているテクスチャであり、そのリアリティこそが彼の恐怖の秘密だからだ。キングの怪物たちが恐ろしいのは、それらが侵略する世界があまりに身近だからだ。狂犬、呪われたホテル、雨水ますのピエロ、すべてが日常から噴出している。

生産性のエンジン

歴史上、キングの純然たる生産量に匹敵する作家はほとんどいない。彼は60冊以上の小説と数百の物語を出版しており、数十年にわたって毎年1冊以上の本を出すことも珍しくなかった。彼は毎日執筆し、仕事をミューズからのインスピレーションではなく職業として扱っている。彼の2000年の回想録『書くことについて』(On Writing) は、職人技のマニュアルでありサバイバルストーリーでもあり、作家志望者にとっての聖典となっている。「本は唯一無二の携帯可能な魔法である」と彼は書き、その支配的なルールは残酷なまでに単純だ。たくさん読み、たくさん書き、副詞を削り、状況が不可能であっても人間について真実を語ることである。

その規律は、彼が異例なほど率直に語ってきた暗い時期を乗り越える助けとなった。1970年代後半から80年代にかけて、キングはアルコールと薬物依存症に苦しんだ。あまりに深刻だったため、彼自身がいくつかの本を執筆した記憶がほとんどないと認めている。1980年代後半に断酒し、その崩壊について語る率直さ（苦悩する芸術家という神話をロマンチックに描くことを拒否したこと）が、読者が彼を信頼する理由の一部となっている。彼は、作品は依存症のおかげではなく、それにもかかわらず生き残ったのだと主張している。

批評の転換点

何年もの間、文壇はキングを真剣な作家ではなく商業的な機械、つまりスーパーマーケットで売られるペーパーバックの提供者として扱ってきた。それが変わったのは2003年、全米図書財団から「アメリカ文学への傑出した貢献」に対してメダルを授与された時だった。会場では議論が巻き起こった。一部の批評家は激怒したが、他の批評家はキングがスノビズムが見落としていた何かを成し遂げていたことを認めた。『IT』(It) における小さな町の社会解剖、『シャイニング』(The Shining) に埋め込まれた依存症の寓話、『ザ・スタンド』(The Stand) というパンデミックの叙事詩など、彼の最高傑作はホラーをレンズとして、暴力、孤立、子供時代の脆さ、市民的な礼儀正しさの下にある腐敗といったアメリカが抱える真の不安を映し出している。2015年にはホワイトハウスから全米芸術勲章を授与された。アウトサイダーは国家的な制度となったのである。

物語の帝国

キングの影響力はページを超えて広がっている。彼の小説や物語は、他のどの存命作家の作品よりも多くの映画やシリーズに翻案されており、『ショーシャンクの空に』(The Shawshank Redemption) や『スタンド・バイ・ミー』(Stand by Me) といった非ホラー作品から、『シャイニング』、『ミザリー』(Misery)、『IT』など数十作品に及ぶ。彼は現代ホラーの散文だけでなく、その視覚的な文法も形成しており、彼の想像力の中で育った世代の小説家や映画監督たちにその影響が流れている。

彼はまた、頑固なまでにアクセスしやすい存在であり続けている。ソーシャルメディアでの活動は活発で、新しい作家に寛大で、政治について発言し、今も住み続けているメイン州に献身的である。彼はこの州をアメリカ文学における最も呪われた風景の一つにした。架空の町キャッスルロックやデリーの街は、読者にとって地図上のどの場所よりもリアルなものとなっている。

これがなぜ重要なのか

スティーヴン・キングの天才性は繊細なものではない。それはボリュームと推進力、そして驚くべき大衆的直感の天才性である――読者の恐怖と共感がどこにあるかをページごとに正確に知る能力だ。彼は大衆小説が商業的であると同時に純文学的でもあり得ること、呪われた車の物語が悲しみの物語にもなり得ること、そしていわゆる低俗なジャンルが人間の感情の全重量を背負い得ることを証明した。

彼が重要であるのは、ホラーに尊厳を与え、何百万人もの人々に本を読む理由を与えたからである。教師たちは、読書嫌いな10代の若者を一生の読者に変えた功績を彼に帰している。作家たちは、職人技とは贈り物ではなく毎日の習慣であることを教わった功績を彼に帰している。そして世界中の読者は、午前3時に電気をつけたまま、自分の良心に反してページをめくってしまうという特別な喜びを彼に帰している。メイン州のトレーラーハウスで救い出された原稿から、スティーヴン・キングは同時代で最も耐久性のある物語作成マシンを構築し、あらゆるものの中で「恐怖」をコミュニオン（聖餐）の一形態へと変えたのである。