スティーブン・ヒーレンバーグ：アニメのサンゴ礁を築いた海洋生物学者

彼はネットワークの幹部に企画を売り込むずっと前から、ウェットスーツ姿で小学生に潮間帯の生態学を教えていた。そして、ついに企画を売り込んだとき、彼はアロハシャツを着てハワイアンミュージックを流し、手作りのキャラクターモデルが入った本物のテラリウムを小脇に抱えて現れた。スティーブン・ヒーレンバーグはキャリアの前半を海洋科学教育者として過ごし、後半はその潮間帯への執着を、その世代で最も長く続くアニメへと変えることに費やした。それは彼自身よりも長く生き残り、彼が抱いていたあらゆる期待を超えた作品となった。

軍事基地、海、そしてコミックストリップ

ヒーレンバーグは1961年8月21日、オクラホマ州ロートンの軍事基地で生まれ、平原よりも海に惹かれて育った。1984年にハンボルト州立大学で海洋資源を重視した天然資源計画・解釈の学士号を取得した。すぐにアニメーションの世界に入るのではなく、カリフォルニア州ダナポイントのオレンジカウンティ海洋研究所（後のオーシャン研究所）で海洋生物学の教育者となり、子供たちに潮だまりについて教え、生態学を記憶に残るものにするために擬人化された海の生き物が登場する教育用コミック『The Intertidal Zone』を考案した。これは事実上、その後のすべてのコンセプトの証明となった。海洋生物の細部に対する科学者の目と、キャラクターに対する漫画家の本能が融合したのである。

教室からカルアーツへ

教室ではなくアニメーションこそが自分の本能が属する場所だと気づいたヒーレンバーグは、カリフォルニア芸術大学（CalArts）の実験アニメーションプログラムに入学し、1992年に美術修士号を取得した。学生時代の短編作品『Wormholes』が同年のオタワ国際アニメーションフェスティバルで最優秀アニメーションコンセプト賞を受賞し、プロとしての足がかりを得た。その実績を引っ提げて1993年から1996年までニコロデオンの『ロッコーのモダンライフ』の仕事に就き、ジョー・マレーと共に働きながら、ネットワークアニメーションの仕組みを内部から吸収した。

スポンジ・ボーイ、出航

ヒーレンバーグは1990年代半ばから独自の水中キャストの開発を始め、当初はニコロデオンに「スポンジ・ボーイ」というキャラクターを売り込んだが、商標権の競合により改名を余儀なくされた。その結果生まれた番組『スポンジ・ボブ』（SpongeBob SquarePants）は、1999年にニコロデオン初のオリジナル土曜朝アニメとしてスタートし、約250話、複数の長編映画、ブロードウェイ・ミュージカル化を経て、同ネットワークで最も人気があり、最も長く続いているシリーズへと成長した。番組の原動力に対するヒーレンバーグ自身の要約は、彼らしく簡潔だった。「番組の本質は、スポンジ・ボブが世慣れたキャラクターの世界における無垢な存在であるということだ」。彼は海洋生物学者としての経験を直接素材として活用した。カーニさんは彼が知っていたレストランのマネージャーをモデルにしており、クジラのパールはホエールウォッチング旅行から生まれ、スポンジ・ボブのデザインはヒーレンバーグ自身の少年時代の外見から借りたものだった。彼は脇役のオウムのポッティの声を自ら担当し、サウンドトラックで時折ウクレレを演奏した。

一歩退き、そして再び戻る

ヒーレンバーグは、最初の『スポンジ・ボブ』長編映画の公開後、番組の日常的な制作から大部分を退き、他のクリエイティブリーダーに番組を任せたが、多くの観察者やファンは彼の不在中に脚本の質が低下したと指摘した。彼は2作目の映画でエグゼクティブ・プロデューサーとして復帰し、ショーランナーとしてより実践的な役割を再開した。番組の後半シーズンを通じて、クロスオーバーエピソードへの抵抗や、カーニ夫人の正体を最後まで明かさないといった、クリエイティブなコントロールを維持した。

評価

このシリーズは彼の指揮の下、4つのエミー賞と15のキッズ・チョイス・アワードを獲得したほか、監督・アニメーション部門でのデイタイム・エミー賞ノミネート、音響編集でのゴールデン・リール賞ノミネート、2007年には国際部門で英国アカデミー賞子供向け部門を受賞した。世界有数のアニメーションフェスティバルであるアヌシーも、彼の作品に特別な評価を与えた。これらは単一の映画やエピソードに対するものではなく、視聴者が世代交代してもなお、中心となる前提を失わなかった20年にわたるシリーズ全体を通じて蓄積されたものである。

診断と公の闘い

2017年3月、ヒーレンバーグは筋萎縮性側索硬化症（ALS）、別名ルー・ゲーリッグ病として知られる進行性の神経変性疾患と診断されたことを公表した。彼は健康状態が悪化する中でも番組制作を続け、2018年の大部分まで関与し続けた。彼は2018年11月26日に57歳で亡くなった。20年来の妻カレン（番組のキャラクター、カレン・プランクトンの名前と容姿のモデルとなった）、息子のクレイ、母ナンシー、兄弟のブライアン・ケリー・ヒーレンバーグが遺族となった。彼の遺灰は、彼がプロとしての人生をかけて研究し、最終的にはアニメーション化したカリフォルニアの海岸線に散骨された。

なぜスティーブンは天才と呼ばれるのか

ヒーレンバーグに関連付けられる言葉は、通常、純粋な知的能力という意味での「天才」ではない。それは、稀な二重の流暢さについての主張に近い。彼は海洋生物学の正当な科学的資格を持ち、それを装飾ではなく実用的な素材として使用し、架空の海底都市ビキニタウンを構築した。その生き物、食物連鎖、内輪ネタは、番組がほぼ完全に不条理なコメディとして展開されていたにもかかわらず、実際の潮間帯の生態学に根ざしていた。追悼者や同僚が指摘するのは、インスピレーションの閃きというよりも、ビジョンの持続性である。ヒーレンバーグは「世慣れたキャラクターの世界における無垢な存在」というトーンを何百ものエピソードと複数のショーランナーを通じて維持し、クロスオーバーを拒否し、カーニ夫人の正体のような小さな謎を守るなど、ほとんどの子供向けテレビ番組の幹部がマーチャンダイジングの利便性のために喜んで犠牲にしたであろう職人技の細部にこだわった。正直な反論としては、スポンジ・ボブの成功は協力者、声優、ニコロデオンのマーケティングマシンにも大きく負っており、映画後のヒーレンバーグ自身のサバティカル期間中に制作されたシーズンは、ファンや批評家から明らかに質が低いと見なされているという点がある。彼が真に所有しているのは、科学教育の仕事を文化的な制度に変えるという基礎的な統合であり、単一の輝かしいエピソードではない。

遺産

ニコロデオン自身の追悼文は、ヒーレンバーグが残したキャラクターたちを「楽観主義、友情、そして想像力の無限の力の価値を思い出させるもの」と呼び、番組は彼の死後も新しいシーズン、スピンオフ、映画を制作し続けている。彼はほとんどの記録において、ニコロデオンのアニメシリーズの制作者として初めて亡くなった人物であり、ネットワークとファンは日常的な追悼ではなく、心からの哀悼の意を表した。最も具体的に残っているのは、前提そのものである。30年前に海洋生物学者が、海底はテレビの全宇宙を構築するのに十分面白く、十分真実であると判断したという事実である。