シド・ワトキンス：2台目の車の男
1994年5月1日、イモラ。神経外科医のワトキンスは路面上に膝をつき、このスポーツにおける最も親しい友人であったドライバーの瞼を持ち上げた。「彼は穏やかに見えた」とシド・ワトキンス（Sid Watkins）はアイルトン・セナ（Ayrton Senna）について記している。「瞳孔の状態から、彼が深刻な脳損傷を負っていることは明らかだった…彼は溜息をついた。私は宗教家ではないが、その瞬間に彼の魂が離れていくのを感じた。」9年前、F1ドライバーたちはワトキンスに銀のトロフィーを贈っていた。そこにはこう刻まれていた。「君がそこにいてくれてよかった。」
リバプールのガレージ
エリック・シドニー・ワトキンス（Eric Sidney Watkins）は、1928年9月6日、リバプールでウォレスとジェシカ・ワトキンスの間に生まれた。グロスタシャーの炭鉱夫から自転車・自動車修理工に転身した父はガレージを経営しており、息子の医学への志を快く思っていなかった。ワトキンスは25歳まで店で働いた。彼は奨学金を得てプレスコット・グラマースクールに進み、1956年にリバプール大学で医学資格を取得。熱ストレスが知的パフォーマンスに与える影響を研究したが、これは高温の車内で時速180マイル（約290km）で判断を迫られる男たちに直接適用できる、一見突飛な論文だった。その後、西アフリカの王立陸軍医療部隊で4年間過ごし、1958年からはオックスフォードのラドクリフ診療所で神経外科医となった。
週末のワトキンス・グレン
1962年、彼はシラキュースにあるニューヨーク州立大学アップステート医科大学の神経外科教授に就任し、ワトキンス・グレン（Watkins Glen）というレース場がすぐ近くにあることを知った。彼は週末をその医療活動の運営に費やした。名前の偶然はただの偶然だが、使命感は本物だった。1970年、ロンドン病院の神経外科部長としてイギリスへ帰国。RAC（英国王立自動車クラブ）医療委員会に加わり、イギリスグランプリで活動した。F1側が彼を必要としていると気づく前に、彼の見習期間はすでに完了していた。
35,000ドルとテント
1978年、F1コンストラクターズ協会のバーニー・エクレストン（Bernie Ecclestone）は、ワトキンスに年間35,000ドルの報酬で公式レースドクターの職をオファーした。ただし、フライト代や宿泊費は自己負担という条件だった。彼はそれを受け入れ、ロンドンでのコンサルティング業を継続しながらスウェーデングランプリに到着した。そこで彼が目にしたのは、F1における当時の医療の現実だった。それはテントが付属したキャラバン一つだけで、練習走行中のヘリコプターさえ配備されていなかった。
1978年、モンツァ
教育は速く、そして残酷だった。同年9月のモンツァ、ロニー・ピーターソン（Ronnie Peterson）がオープニングラップでクラッシュ。イタリア警察が人間の壁を作り、ワトキンスが現場に入るのを阻んだ。18分間が失われ、ピーターソンは病院で亡くなった。ワトキンスはエクレストンに直談判し、適切な機材、麻酔科医、専用の医療車、そしてヘリコプターを要求した。アメリカでの次戦までに、彼はその全てを勝ち取った。それ以降、医療車が最初のラップで全車に追従することが決まった。これはスポーツの安全史において最も重要な構造改革であり、警察の封鎖によって患者に到達できなかった一人の男の存在があったからこそ実現した。
2台目の車
それから26シーズン、ワトキンスは一度もレースを休まなかった。彼はスポーツが引き起こす最悪の瞬間の最初の対応者だった。1982年のゾルダーではジル・ヴィルヌーヴ（Gilles Villeneuve）をコースサイドで挿管し、ルーヴェンまで同乗した。その数週間後のモントリオールでは、リカルド・パレッティ（Riccardo Paletti）の事故から16秒で到達。車が燃える中で気道を確保し、ブーツが溶け、手には重度の火傷を負った。1995年のアデレードでは、ボランティア医師が15秒以内に気管切開を行った後、ミカ・ハッキネン（Mika Häkkinen）の心臓を2度再始動させた。ゲルハルト・ベルガー、マーティン・ドネリー、エリック・コマス、ルーベンス・バリチェロ、カール・ヴェンドリンガーらは皆、彼に命を救われた。
彼はレース週末を止めることも躊躇わなかった。1987年のイモラ練習走行でネルソン・ピケ（Nelson Piquet）がクラッシュし、エクレストンが数周のテスト走行を提案した際、ワトキンスはこう答えた。「バーニー、もしネルソンが車に乗るなら、私はサーキットを去る。二度と戻らない」。ピケは出走せず、後に教授の判断が正しかったと語った。ある時、彼が要求し続ける高価な医療機器の支払いを誰がするのかと聞かれた際、彼はこう答えた。「ドライバーの給料から差し引けばいい。それは彼のためであって、私のためではない」。
イモラ
1994年4月30日から5月1日の週末は、このスポーツを破壊した。金曜にバリチェロが重傷を負い、土曜にはローランド・ラッツェンバーガー（Roland Ratzenberger）が死亡。セナに対して「一緒に釣りに行こう、やめろ」と懇願していたワトキンスは、日曜、タンブレロの現場にいた。彼は後に、あの頭部外傷では生存が不可能だったと明言した。そして、次に何をするべきかについても、同様に明確だった。
委員会
イモラから、ワトキンスを議長とするFIA安全専門家諮問委員会が生まれた。これはドライバーの生存を「受け入れるべきリスク」ではなく「解決すべき工学的問題」として扱う常設機関となった。ワトキンスは1981年にすでにFISA（国際自動車スポーツ連盟）医療委員会を創設・主導していた。彼はさらに厳しい変更を推し進めた。レッグプロテクションのためのシート位置変更、カーボンファイバー製シャシーの義務的クラッシュテスト、1996年に導入された高いコックピット側面、強化されたベルト、現役車両を使った抽出チームの訓練、集中治療レベルのサーキット医療センター、ヘリコプターの標準化、そして木曜日ごとの全施設に対する彼自身の視察。2003年にはラリーとカートの研究グループを設立。これは2004年にFIAモータースポーツ安全研究所となり、ワトキンスが所長に就任。同10月、彼はFIA自動車・社会財団の初代会長に就任した。
なぜシドは天才と呼ばれるのか
ワトキンスは、天才というよりは「プロフェッサー（教授）」と呼ばれることが多く、その区別は維持する価値がある。彼は神経外科において記念碑的な発見をしたわけではない。彼が名を連ねる論文が学問分野を変えたわけでもない。彼の才能は、ほとんど共存しない2つの要素にあった。
第一に、極限のタイムプレッシャー下での技術である。熱い路面での気道確保。車が燃える中、酸素欠乏で永久的な損傷が出る前に気管にチューブを通す唯一のチャンスを掴む能力。彼はそれをヴィルヌーヴやパレッティの現場で行い、自身の手に火傷を負いながらも、ハッキネンに対しては2度成功させた。これは知性というよりも身体的スキルと鍛えられた判断力であり、そう呼ぶべきものだ。すなわち、26年間、最初の60秒間で繰り返し正しく行動する能力である。
第二は本質的に認知的なものであり、より優れた称賛の理由だ。ワトキンスは、モータースポーツにおける死を「不幸」から「特定可能な原因を持つシステム障害」へと再定義し、それに対処するための制度を構築した。初ラップの医療車、抽出チーム、クラッシュテスト、安全委員会。1978年当時、医療界でスポーツに対してこのように考えていた人物はほぼ皆無だった。
反論としては、これは洞察というよりは管理的な粘り強さだったという意見がある。彼が議論に勝てたのは、信頼されていたからであり、ユーモアがあり、去る覚悟があったからだ。彼しか見えないものが見えていたからではない。また、改革のほとんどは反動的だった。モンツァが医療車を生み、イモラが安全委員会を生んだ。常に犠牲者が出てからだった。ワトキンスはその非難を受け入れただろう。彼はただ、どんな死も無駄にすることを拒否したのだ。
遺産
1992年に脳・脊椎財団を設立しパトロンを務め、ジャッキー・スチュワート（Jackie Stewart）との共著『Life at the Limit』（1996年）、『The Science of Safety』（2000年）、『Beyond the Limit』（2002年）を執筆。1998年には最初のワトキンス・レクチャーを行った。1996年にマリオ・アンドレッティ医療優秀賞、2002年にグランプリレースの安全性向上で大英帝国勲章（OBE）、2004年にリバプール大学名誉博士号、2011年にFIAアカデミー金メダルを受賞。2005年1月20日にFIA医療代表を退任。マックス・モズレー（Max Mosley）は彼の貢献を「唯一無二」と称した。2012年9月12日、ロンドンのキング・エドワード7世病院で84歳で死去。シンガポールグランプリでは彼を偲んで黙祷が捧げられた。2013年1月のセント・メアリーレボーン教会での追悼式には、スターリング・モス（Stirling Moss）やジャッキー・スチュワートら200名が出席。2015年、リバプールのウォルトン・センターに彼の名を冠した建物が開館した。彼は葉巻、ウイスキー、釣りを愛し、不眠症にはウイスキーを処方していた。
