シャーウッド・アンダーソン：アメリカ文学が殺そうとした父

1950年のノーベル文学賞受賞演説で、ウィリアム・フォークナーは世界に対し、自分たちの世代のアメリカ人作家は「皆、シャーウッド・アンダーソンの子供たちである」と語った。対照的にアーネスト・ヘミングウェイは、自身の処女出版を助けてくれた恩人に対し、残酷なパロディ小説『春の奔流（The Torrents of Spring）』を書いて報い、決して謝罪しなかった。どちらの反応も同じ事実を指し示している。1912年11月のある午後、オハイオ州の塗料メーカーの経営に失敗し、理由を十分に説明することなくオフィスを去ったシャーウッド・アンダーソンは、次世代のアメリカ人小説家たちが吸収し、模倣し、そして公然と乗り越えなければならない作家となったのである。

崩壊するように築かれたビジネスキャリア

シャーウッド・バートン・アンダーソンは1876年9月13日、オハイオ州カムデンで生まれた。馬具職人の7人の子供の3番目として育ち、家計は徐々に傾いていった。一家はオハイオ州クライドに定住し、家計を支えるために様々な雑用をこなしたことから「ジョビー」というあだ名で呼ばれた若きシャーウッドは、14歳で学校を中退した。米西戦争に従軍したが戦闘には参加せず、その後、広告や製造業で成功を収め、オハイオ州イリリアで自ら立ち上げた通信販売の塗料会社「ルーフ・フィックス（Roof-Fix）」の社長にまで上り詰めた。

崩壊

1912年11月28日、ビジネスの手紙を口述筆記させていたアンダーソンは、足が濡れていると呟き、オフィスから姿を消した。4日後、クリーブランドの薬局で、自分が誰であるかもわからない混乱した状態で発見された。アンダーソンは後に回想録の中で、このエピソードを意図的な逃避として神話化した。「私はビジネスから離れたかった……もし私が少し狂っていると思われれば、逃げ出しても許されるだろうという考えが浮かんだのだ」。しかし、伝記作家たちはこれを、現代の精神医学でいうところの「解離性遁走」を、計算された決断であるかのように書き換えた自己正当化と見なしている。原因が何であれ、この崩壊によって彼のビジネスキャリアは終わった。彼は3人の子供をもうけた最初の妻コーネリア・レーンと離婚し、シカゴに移り住んで執筆活動に専念した。37歳、文学的な名声もなく、その決断が成功するという保証もなかった。

ワインズバーグ・オハイオ

それは成功した。2冊の習作小説の後、アンダーソンは42歳で『ワインズバーグ・オハイオ』（1919年）を出版した。これは、中西部の架空の小さな町の住民たちの、孤立し挫折した内面生活を描いた連作短編集である。アンダーソンは登場人物を「グロテスク（異形のもの）」と呼んだ。孤独によって歪められ、言葉にすることも解決することもできない単一の支配的な強迫観念に取り憑かれた人々である。この本の平易で装飾のない散文と、心理的な内面性を探求する姿勢は、当時フロイトと結びつけられていた概念をアメリカ文学にいち早く応用したものであり、読者や若い作家たちにアメリカ文学における真に新しいものとして衝撃を与えた。約1世紀後、批評家のマイケル・ダーダは、『ワインズバーグ・オハイオ』を大学のセミナーで最も頻繁に教えられるアメリカ文学作品として、『グレート・ギャツビー』に次ぐ第2位にランク付けした。

一世代のメンター

アンダーソンの最大の功績は、彼自身の後年の著作よりも、彼を読んだ作家たちを通じて発揮された。彼はアーネスト・ヘミングウェイの処女作の出版を個人的に支援し、若きウィリアム・フォークナーに故郷ミシシッピに戻り、実際に知っている場所について書くよう助言した。この助言がフォークナーのキャリアの軌道を決定づけた。アンダーソンと3番目の妻エリザベス・プラルは、1920年代半ばのニューオーリンズ滞在中、ジャクソン広場近くのアパートにフォークナーやカール・サンドバーグらを招き、彼らの家を新しい世代のフィクションに関するアイデアを試す非公式の実験場に変えた。F・スコット・フィッツジェラルド、トーマス・ウルフ、ジョン・スタインベックも熱心な読者だった。最も有名な2人の弟子との関係は、それぞれ異なる形で悪化した。ヘミングウェイは出版物の中で彼を容赦なく嘲笑し、決して償いをしなかった。一方、フォークナーは数十年後、自身のノーベル賞受賞という立場から、その恩義を公に認めた。

長く不均一な衰退

アンダーソンはその後20年間、短編集、小説（唯一のベストセラーとなった『Poor White』や『Dark Laughter』など）、エッセイ、回想録を出版し続けたが、『ワインズバーグ』ほどの衝撃を与えるものはなかった。死を迎える頃には、彼の批評家としての地位は著しく低下していた。同時代の人々は、回顧的な評価の言葉を借りれば、彼をかつて指導した作家たちにとっての「時代錯誤な存在、反面教師」と見なすようになっていた。晩年はバージニア州トラウトデールに建てた農場「リップシン」で過ごし、地元の新聞を運営しながら執筆を続けた。3つの部分的にフィクション化された回想録を通じて、彼を形作った子供時代と困難な父親について考え続けた。1941年3月8日、南米クルーズ中に誤って飲み込んだ爪楊枝が原因の腹膜炎により、パナマのコロンで予期せぬ死を遂げた。64歳だった。

なぜシャーウッドは天才と呼ばれるのか

アンダーソンを天才と呼ぶ根拠は、かなり限定的だが本質的な主張に基づいている。彼は、14歳以降の正式な教育をほとんど受けていないにもかかわらず、心理的な内面性と感情的な平易さを、それが流行する前のアメリカ短編小説にもたらす方法を独力で見出した。そして、20世紀アメリカ文学を定義することになる作家たちが自らそう認めるほど、見事にそれを成し遂げた。フォークナーがノーベル賞受賞演説で自身の世代を「シャーウッド・アンダーソンの子供たち」と呼んだことは、文学史上これ以上ないほどの賛辞である。これは真に具体的な創造的洞察である。オハイオ州の小さな町の住民たちの、挫折し言葉を失った生活の中に、新しい種類のアメリカの文章のための素材を見出したことだ。正直な反論もまた重要である。アンダーソンの散文は、彼の崇拝者であるアーヴィング・ハウを含め、注意深い読者からは、彼が影響を与えたより規律ある文体家たちと比較して、曖昧で技術的に緩いと常に思われてきた。『ワインズバーグ』以降の彼のキャリアは、広く認められた長い衰退であった。彼が同等の地位を持つ本を二度と書くことはなく、同世代の後の評価によれば、彼は第一級の芸術家としてよりも、他者の天才を触発する触媒として価値があった。

遺産

アンダーソンの名は、偉大な著作集の代名詞としてよりも、ある特定の文学史的な問いへの答えとして生き残っている。「他のすべての人々に教えた作家たちに、誰が教えたのか？」『ワインズバーグ・オハイオ』は今もアメリカ文学コースの定番であり、リップシン農場は国定歴史建造物となっている。1988年に子孫によって設立されたシャーウッド・アンダーソン財団は、彼の名のもとに新進作家への資金援助を続けている。これは、自分自身の才能が完全に開花する前に他者の才能を見出すことに最も永続的な功績があった男にとって、ふさわしい死後の生である。