シェリダン・ル・ファニュ：意図的に説明を避けた恐怖

あるヴィクトリア朝の聖職者が緑茶を飲みすぎた結果、自分にしか見えない光る目をした小さな黒い猿にどこへ行っても付きまとわれるようになる。ル・ファニュは、その生き物が悪魔なのか、それとも症状なのかを決して明かさない。その拒絶――自然と超自然の両方に対して開かれた二重の扉――こそが彼の全手法であり、次世代の最高の怪談作家であるM. R. ジェイムズが彼の別の物語を「これまで書かれた中で最高の怪談」と呼んだ理由である。『ドラキュラ』の25年前に、ル・ファニュはすでに近代的な吸血鬼を発明していた。

敵対的な教区でのユグノーの少年時代

ジョセフ・トマス・シェリダン・ル・ファニュは1814年8月28日、ダブリンのロウアー・ドミニク・ストリート45番地で生まれた。ユグノー、アイルランド、イングランドの血を引く家系で、母方を通じて劇作家リチャード・ブリンズリー・シェリダンとつながりがあった。父トマス・フィリップ・ル・ファニュはアイルランド国教会の聖職者で、フェニックス・パークにあるロイヤル・ハイバーニアン陸軍学校のチャプレンを務めていた。家族はジョセフの誕生から1年以内にそこへ移り住んだ。1826年、父が牧師職に就いたリムリック州のアビントンへ移った。

彼の正規教育は薄いものだった。家庭教師からはほとんど学ばず、父の蔵書から独学し、15歳までには詩を書いていた。その後、1831年から36年の「十分の一税戦争」が家族を破滅させた。教区には約6,000人のカトリック教徒とわずか数十人のアイルランド国教会信徒しかおらず、牧師館を支えていた強制的な十分の一税が崩壊した。父の死後、借金は深刻で、彼を作家にした蔵書を売らざるを得なくなった。

法律の放棄

1836年にダブリンのトリニティ・カレッジで学士号を取得し、法律を学び、1839年に法廷弁護士として認められた。しかし、一度も実務には就かなかった。1838年までにはジャーナリズムに転向し、『ダブリン・ユニバーシティ・マガジン』に「幽霊と骨継ぎ師」を皮切りに怪談を寄稿していた。弁護士の訓練は無駄ではなかった。彼の小説は遺言書、相続権、争われた遺産、そして法律的な狡猾さが悪と見分けがつかない男たちで満ちている。

所有者

1840年からは新聞（『ダブリン・イブニング・メール』、『ザ・ウォーダー』など）を所有し、1861年には『ダブリン・ユニバーシティ・マガジン』の編集者兼所有者となり、1869年まで運営した。彼はトーリー党員だったが、扱いにくい人物だった。1847年にはジョン・ミッチェルとトマス・フランシス・ミーガーの飢饉救済活動を支持し、その立場が1852年のカーロウ州でのトーリー党指名を失わせた。隠された罪について書くことにキャリアを費やすことになる男は、自身の階級と公然と決別していた。

メリオン・スクエアとスザンナの死

1844年12月18日、法廷弁護士ジョージ・ベネットの娘で、王座裁判所判事ジョン・ベネットの孫娘であるスザンナ・ベネットと結婚した。将来のホームルール連盟議員アイザック・バットが証人を務めた。1845年にエレノア、1846年にエマ、1847年にトマス、1854年にジョージと4人の子供が生まれた。家族はグランド運河近くのワリントン・プレイスに住み、1856年には妻の両親の家であるメリオン・スクエア18番地に移り、年間22ポンドで借りた。

スザンナの状態は悪化した。神経症的な症状、深刻な宗教的不安、親族の死による悲しみが重なった。1858年4月、ヒステリー発作と説明される症状を起こし、翌日死亡した。その状況は決して明らかにされなかった。ル・ファニュへの影響は絶大だった。彼は小説を書くことを完全にやめ、1861年に母が死ぬまで再開しなかった。1860年代に亡くなるまで、従姉妹のギフォード夫人との文通から慰めを得ていた。

偉大な10年

沈黙の後に続いたのは、ヴィクトリア朝小説における最も注目すべき後期の爆発の一つだった。『教会墓地の家』（1863年）は、子供時代を過ごしたフェニックス・パーク近くのチャペリゾッドを舞台にした。『ワイルダーの手』と『アンクル・サイラス』は共に1864年に出版された。後者は初期の物語「アイルランド伯爵夫人の秘密の歴史の一節」を拡張し、ダービーシャーに移したもので、殺人犯であると証明できない後見人の家に閉じ込められた少女の閉所恐怖症的な研究である。続いて『ガイ・デヴェレル』（1865年）、『暗闇の中で』（1866年）、『マロリーの借家人』（1867年）、『失われた名前』（1868年）、『ワイバーンの謎』（1869年）、『チェックメイト』と『薔薇と鍵』（共に1871年）、『ゴールデン・フライアーズ年代記』（1871年）、『死ぬ覚悟』（1872年）が続いた。彼は雑誌のために書いており、それは弱い作品に表れている。

ヘセリウス博士とカーミラ

『ガラスの暗闇の中で』（1872年）は傑作であり、オカルト医師ヘセリウス博士（おそらく最初の超心理学的探偵）の症例記録として構成された5つの長い物語である。そこには「緑茶」と猿、「馴染みのもの」（M. R. ジェイムズが他のすべての怪談より高く評価した）、「ハーボットル判事」、「空飛ぶ竜の部屋」（早すぎる埋葬を扱う）、そして中央ヨーロッパを舞台にした『カーミラ』が含まれている。『カーミラ』では、若い女性が、自分に恋をしている女性吸血鬼の餌食になる。『カーミラ』は女性吸血鬼を普及させ、1897年のブラム・ストーカーの『ドラキュラ』に直接的な影響を与えた。

なぜシェリダンは天才と呼ばれるのか

その特定の能力は抑制――情報を差し控えるというほとんど倒錯的な意志である。ル・ファニュは、読者が完全な自然の説明と完全な超自然の説明を構築できるが、どちらが正しいか決して教えられない物語を構築し、その曖昧さを小説の長さや短編小説全体で維持した。ブリタニカは、幽霊屋敷の不吉な雰囲気を呼び起こす彼の有名な能力を指摘している。より深いトリックは、彼の家が「幽霊が出るかもしれない」という可能性によって幽霊に取り憑かれていることである。

実務家からの称賛は異例に強い。M. R. ジェイムズは彼を「怪談作家として間違いなく第一級」と評価した。E. F. ベンソンは「習慣が陳腐化させることができない恐ろしさ……ル・ファニュの舞台設定と語りにおける見事に芸術的な手法によるもの」と書き、「『背筋を凍らせる作家』として彼に並ぶ者はいない」と結論付けた。学者のジャック・サリヴァンは彼を「怪談の発展における最も重要で革新的な人物の一人」であり、「英語で書かれた超自然小説の最も熟練した作家」と呼んでいる。

これらの評価が共有していることに注目してほしい。すべてがジャンルによって制限されている。ジェイムズは小説家の中で第一級とは言わず、怪談作家の中でと言っている。ベンソンは思考ではなく、手法と効果を称賛している。これは知的範囲というよりは、ペース配分、抑制、読者の不確実性の管理といった技術に関する主張であり、ル・ファニュ自身の作品がその反証を提供している。『アンクル・サイラス』の横には、注文に応じて書かれ、今ではほとんど誰も読まない連載小説が1ダースある。彼の評判は死後に崩壊し、数十年後にエリザベス・ボーエンやジェイムズ自身といった崇拝者によって再構築されなければならなかった。彼は技術の天才であり、その技術は彼以降のすべてが必要とするものだった。

遺産

1873年2月7日、ダブリンで心臓発作により58歳で死去し、マウント・ジェローム墓地に埋葬された。批評家のラッセル・カークは「文字通り恐怖で死んだと信じられている」という主張を広めたが、裏付ける詳細は提供しなかった。これは証拠よりも作品に合う伝説である。死後のコレクションが彼を流通させ続けた。『パーセル・ペーパーズ』（1880年）、『監視者とその他の奇妙な物語』（1894年）、M. R. ジェイムズ編集の『マダム・クロールの幽霊とその他のミステリー』（1923年）。オリバー・オニオンズは『アンクル・サイラス』から『コーネリアス・ヴォイトの手』（1939年）を書き、映画プロデューサーのヴァル・リュートンは同じ間接的な恐怖の原則に基づいてハウススタイルを構築した。彼が育った場所から遠くないバリーファーモットには、彼の名を冠した道路と公園がある。