ショーン・コネリー：ボンドになった牛乳配達人

1953年、棺の研磨や牛乳の配達、美術学生のモデルをしていた23歳のスコットランド人が、ミスター・ユニバース・コンテストに参加した。その9年後、彼はロンドンのカジノに入り、タバコに火をつけて、自分の姓を2回口にした。このセリフは数十年にわたって語り継がれ、20世紀の大半において、彼を男性的なクールさの決定的な映画的バージョンにした。彼はその後の40年間、そのイメージによって定義されることを避けようと努め、それは概ね成功した。

ファウンテンブリッジ

トーマス・ショーン・コネリーは1930年8月25日、エディンバラのファウンテンブリッジで労働者階級の家庭に生まれた。お金はなく、演劇との縁もなかった。俳優になる前は、牛乳配達人、棺の研磨工、カタログやアーティストのモデルとして働き、1946年からはイギリス海軍で3年間服務した。その時期の2つの刺青が、彼について知るべきことのほとんどを物語っている。一つは両親を称えるもので、もう一つは「Scotland Forever（永遠なれ、スコットランド）」と書かれたものだ。彼はその両方を70年間維持した。

ボディビルは偶然の入り口だった。それが彼を1953年のミスター・ユニバース大会へ導き、その肉体を通じてモデル業へ、そして舞台へと繋がった。1954年に『南太平洋（South Pacific）』の舞台で端役を演じ、それが主役に昇格した。最初の真の批評的評価は、1957年のBBCによる『重量挙げのチャンピオン（Requiem for a Heavyweight）』のテレビドラマ版で、落ちぶれたボクサーの山岳リベラを演じた際のものだ。これは、後に「自分自身しか演じられない」と非難された男による、かなりの悲哀を込めた演技であった。

ボンドと罠

1950年代後半の映画作品は小さなものばかりだった。1954年のデビュー作『春のリル（Lilacs in the Spring）』、1959年の『ボンド街の男（Darby O'Gill and the Little People）』、1961年の『On the Fiddle』での主演、1962年の『史上最大の作戦（The Longest Day）』での端役。そして1962年、彼はエージェント007に抜擢された。

監督のテレンス・ヤングは、エディンバラの粗野な俳優を、ディナージャケットを生まれつき着ているかのように着こなせる男に鍛え上げ、その洗練をもたらしたとして一般に評価されている。コネリーが提供したのは教えられないものであり、仕立ての下に暴力の暗示を漂わせ、エレガンスを単なる装飾ではなく信憑性のあるものにする肉体的な脅威だった。彼は7本の映画でボンドを演じた。1962年の『ドクター・ノオ（Dr. No）』、1963年の『ロシアより愛をこめて（From Russia with Love）』、1964年の『ゴールドフィンガー（Goldfinger）』、1965年の『サンダーボール作戦（Thunderball）』、1967年の『007は二度死ぬ（You Only Live Twice）』、1971年の『ダイヤモンドは永遠に（Diamonds Are Forever）』、そして12年のブランクを経て1983年の『ネバーセイ・ネバーアゲイン（Never Say Never Again）』である。

『ドクター・ノオ』の後、彼は世界で最も偉大なセックスシンボルの1人となり、その結果をほぼ即座に憎んだ。彼自身によれば、ボンドのすべてにうんざりしていた。フランチャイズは彼にすべてを与えたが、残りのすべてを奪うと脅していた。

007からの脱出

彼の反応は、魅力に興味のない監督たちと働くことだった。1964年にアルフレッド・ヒッチコックの『マーニー（Marnie）』で魅力が一種の強制である男を演じ、1965年にシドニー・ルメットの『ショーン・コネリーのひる（The Hill）』という、ボンドの属性を一度に剥ぎ取られた冷酷で魅力のない刑務所ドラマに出演した。

1970年代は、長く意図的に奇妙な迂回だった。1970年の労働ドラマ『誇り高き戦場（The Molly Maguires）』、1974年のSFの奇作『未来惑星ザルドス（Zardoz）』、同年の『オリエント急行殺人事件（Murder on the Orient Express）』、1975年のジョン・ヒューストン監督作『王になろうとした男（The Man Who Would Be King）』、同年『風とライオン（The Wind and the Lion）』、1976年の『ロビンとマリアン（Robin and Marian）』、1978年の『大列車強盗（The First Great Train Robbery）』、そして1981年のテリー・ギリアム監督作『バンデットQ（Time Bandits）』。ヒットしたものもあればそうでないものもあったが、それらは合計として機能した。1980年までに、彼はもはや主にスパイではなかった。

第二のキャリア

復活は1986年の『薔薇の名前（The Name of the Rose）』から始まった。フランシスコ会の探偵ウィリアム・オブ・バスカヴィルを演じ、英国アカデミー賞を受賞した。翌年には『アンタッチャブル（The Untouchables）』でアイルランド系アメリカ人のシカゴの警官ジム・マローンを演じ、アカデミー助演男優賞を受賞した。57歳にして、1965年以来最も求められる俳優となった。

それに続いたのは、映画界で最も高い収益を上げるベテランとしての10年間だった。1989年のスティーヴン・スピルバーグ監督作『インディ・ジョーンズ/最後の聖戦（Indiana Jones and the Last Crusade）』ではハリソン・フォードの父を演じて映画を完全にさらい、1990年の『レッド・オクトーバーを追え!（The Hunt for Red October）』、1991年の『ロビン・フッド（Robin Hood: Prince of Thieves）』、1995年の『トゥルーナイト（First Knight）』、1996年の『ザ・ロック（The Rock）』と『ドラゴンハート（Dragonheart）』、1999年の『エントラップメント（Entrapment）』。1999年にケネディ・センター名誉賞を受け、2000年にエリザベス2世からナイトの爵位を授与された。2003年の『リーグ・オブ・レジェンド/時空を超えた戦い（The League of Extraordinary Gentlemen）』の後に引退し、時折の声の仕事にのみ復帰した。

スコットランド

彼はスコットランド独立の率直な提唱者であり、キャリアを通じてスコットランド民族党の熱心な支持者であった。当時、その立場はロンドンやロサンゼルスで現実的な職業上の代償を伴うものだった。彼はどんな役割でも、どんな時期でも、どの大陸にいても、そのアクセントを失わず、和らげることもなかった。1962年にオーストラリア人女優のダイアン・シレントと結婚（1973年まで）、1975年にフランス系モロッコ人の画家ミシュリーヌ・ロクブランと結婚し、死ぬまで彼女と添い遂げた。

ショーンが天才と呼ばれる理由

問題の品質は「存在感」であり、これは知的というより職人的なスキルである。それは怠惰に使われることが多いため、定義する価値がある。存在感とは、目に見えることを何もしなくてもシーンの意味を変える能力である。静止していることを脅威として、あるいはポーズを軽蔑として読ませる能力である。コネリーはそれを不公平なほど持っていた。最も明白な証拠は、彼が去った後のボンド映画に何が起こったかだ。同じ脚本、同じプロデューサー、同じガジェットがありながら、何か本質的なものが失われていた。彼はまた、エディンバラの母音を消すことを拒否し、リトアニアの潜水艦指揮官、中世イングランドの修道士、スペインの不滅者、アイルランド系アメリカ人の警察官をすべて同じ声で演じたが、観客はそれぞれを受け入れた。これは従来の意味での万能さではない。それは、具体性が問題にならなくなるほど具体的であるという、より稀なトリックである。

反論は、まさに彼の批評家たちが常に行ってきたものだ。彼は範囲が限られており、それを隠す真剣な試みはしなかった。彼は役に消えるのではなく、役を吸収した。オスカーは主演ではなく助演で獲得したもので、おそらく一回限りの演技というよりキャリアの認識として届いたものだ。彼の晩年の仕事の多くは率直に言って商業的だった。オリヴィエやブランドのような「俳優のための俳優」ではなく、本人もそう主張はしなかっただろう。彼が持っていたのは、偉大なアスリートの才能に近いものだった。その楽器は非常に独特で、それを使うだけでチケット代に見合う価値があった。それは天才の正当な形式である。単に知的な種類ではないというだけであり、それを知的なものとして装うことは彼にとって何の役にも立たない。

遺産

彼は2020年10月31日、バハマのナッソーにある自宅で90歳で亡くなった。記録された死因は肺炎と呼吸不全で、息子によると安らかに息を引き取ったという。彼は今や他の6人の男性によって演じられ、今なお彼と比較される役割、57歳で獲得したオスカー、そして英語圏の映画史上最も模倣された話し声を残した。彼はまた、俳優がフランチャイズからどのように脱出するかという、今なお続くテンプレートを残した。それはフランチャイズを否定することではなく、40年間それを上回る仕事をし続けることによるものだ。