シェーマス・ヒーニー：北部の沈黙に抗う詩

2013年8月30日、ダブリンのブラックロック・クリニックで亡くなる数分前、シェーマス・ヒーニーは妻のマリーにラテン語で「Noli timere（恐れるな）」という二語からなるテキストメッセージを送った。これは、ロバート・ローウェルがイェイツ（Yeats）以来最も重要なアイルランドの詩人と呼び、翌朝『インデペンデント』紙が「おそらく世界で最も有名な詩人」と評した詩人が遺した最後の言葉であった。ロンドンデリー州の農家の息子にとって、それは信じがたい結末であり、その簡潔さにおいて彼らしい終わり方であった。

モスボーン（Mossbawn）

ヒーニーは9人兄弟の長男として、1939年4月13日、ロンドンデリー州キャッスルドーソン近郊タムニアランにある家族の農家モスボーンで生まれた。父パトリックは農夫であり牛の仲買人、母マーガレット・キャスリーン・マッキャンは麻工場で働く親族を持つ家族の出身であった。ヒーニー自身がこの家庭環境が生み出した断層を「父が体現する農村のゲール語の過去と、母が体現する工業化されたアルスターとの内的な緊張」と表現している。土対機械、ゲール語対工業アルスター。この緊張関係が、彼が書いたほとんどすべての作品の原動力となっている。

彼はアナホリッシュ小学校に通い、12歳でデリーのカトリック系寄宿学校セント・コロンバス・カレッジの奨学生となった。農家から寄宿学校への移転は、彼の詩が何度も再演することになる「出発」の最初の出来事であった。1953年に幼い弟クリストファーが亡くなり、その喪失感は現在英語圏で広く教えられている詩の一つ「ミッドターム・ブレイク（Mid-Term Break）」や、数十年後の「グランモアのクロウタドリ（The Blackbird of Glanmore）」で再び触れられている。

自身の人生の主題

1957年からベルファストのクイーンズ大学で英語と文学を学び、1961年に首席で卒業したヒーニーは、テッド・ヒューズ（Ted Hughes）の『ルパーカル（Lupercal）』に出会った。それは彼にとって書くための許可証のようなものであった。「突然、現代詩の主題が私の人生の素材になった」と彼は語っている。セント・ジョセフ教員養成カレッジで教員資格を取得し、ベルファストのバリーマーフィーにあるセント・トーマス中等学校で教鞭をとった。そこで校長のマイケル・マクラヴァーティにパトリック・カヴァナ（Patrick Kavanagh）の詩を渡され、出版へと導かれた。最初の詩は1962年に発表された。同じ年、セント・ジョセフで教員であり作家でもあったマリー・デヴリンと出会い、1965年8月に結婚。マイケル、クリストファー、キャサリン・アンという3人の子供をもうけた。

1966年に『自然主義者の死（Death of a Naturalist）』が発表され、その冒頭を飾る「掘る（Digging）」で、詩人はペンと父の鋤（すき）を天秤にかけ、ペンで仕事をすることを選んだ。1963年にはセント・ジョセフ・カレッジ、1966年からはクイーンズ大学で近代英文学の講師を歴任した。

泥炭地と「トラブルズ」

『闇への扉（Door into the Dark）』（1969年）、『冬越し（Wintering Out）』（1972年）、『北（North）』（1975年）は、北アイルランドが内戦（トラブルズ）で引き裂かれていた時期に発表され、ヒーニーにとって最も物議を醸した転換点となった。「ボグラウンド（Bogland）」や「泥炭地の女王（Bog Queen）」などで、アルスターの泥炭地から発見された鉄器時代の遺体は、宗派間の殺人を象徴する存在となった。何千年もの時を経て無傷で発見された儀式殺人の遺体は、朽ちることを拒むことで現在を告発している。この等式をすべてが受け入れたわけではない。詩人で批評家のキアラン・カーソン（Ciaran Carson）は、ヒーニーを「暴力の桂冠詩人、神話作成者、儀式殺人の人類学者」と呼び、この批判がその後の泥炭地をテーマにした詩に影を落としている。スウェーデン・アカデミーは後に、ヒーニーが『北』で分析した「北部の慎み」に惹かれつつも、批判的であったと指摘している。

彼の政治的立場は明確であったが、断定的な表現は稀であった。「クロッピーの鎮魂歌（Requiem for the Croppies）」は1798年のアイルランドの反乱軍に声を捧げた。イギリスの詩集が彼を収載しようとしたとき、彼は詩『公開書簡（An Open Letter）』でこう答えた。「私のパスポートは緑だ。／我々のグラスは、女王に乾杯するために／掲げられたことは一度もない」。彼は同じ理由でイギリスの桂冠詩人の座も辞退した。

北部から離れて

1970年から71年にかけてのバークレーでの客員教授職を経て、ベルファストの型から抜け出した。1976年にはダブリンのケアリーフォート・カレッジで英語学部長を務めた。その後、『フィールド・ワーク（Field Work）』（1979年）、『ステーション・アイランド（Station Island）』（1984年）、『サンザシのランタン（The Haw Lantern）』（1987年）、『見るということ（Seeing Things）』（1991年）と出版が続いた。アカデミーは『見るということ』に収められた「Squarings」連作を特筆しており、ここでは12行の単位が内容と表面上のみ合致する節制を保っている。その後の詩集『霊的平衡（The Spirit Level）』（1996年）、『エレクトリック・ライト（Electric Light）』（2001年）、『地区と円（District and Circle）』（2006年）、『ヒューマン・チェーン（Human Chain）』（2010年）は、T.S.エリオット賞（『地区と円』）やフォワード賞（『ヒューマン・チェーン』）など主要な賞を獲得し続けた。

彼は演壇から、詩の存在意義について語った。1985年から1997年までハーバード大学でレトリックと弁論術のボイルストン教授を務め、その後2006年までラルフ・ウォルド・エマーソン詩人として在籍し、1989年から1994年まではオックスフォード大学で詩学教授を務めた。その活動からエッセイ集『舌の政府（The Government of the Tongue）』（1988年）と『書く場所（The Place of Writing）』（1989年）が生まれ、詩と詩人の役割を検証した。彼は、詩の本質的な役割とは、特に専制的な政権が破壊しようとする場所において、美を存続させることだと説いた。「詩が韻を踏むとき、形が自らを生成するとき、韻律が意識を新しい姿勢へと促すとき、それはすでに生の側にあるのだ」と彼は記している。

翻訳家として

ヒーニーの第二のキャリアは、死者を蘇らせることだった。『スウィーニーの迷走（Sweeney Astray）』（1984年）はアイルランドの『スウィーニーの狂気（Buile Suibhne）』を英語に移し、『トロイの治療（The Cure at Troy）』（1990年）はソポクレスの『ピロクテテス』を、『テーベの埋葬（The Burial at Thebes）』（2004年）は『アンティゴネ』を書き直した。スタニスワフ・バランチャクと共同で製作した『哀歌（Laments）』（1995年）は、ヤン・コハノフスキのポーランド・ルネサンスの哀歌を英語へと伝えた。『ベオウルフ：新訳（Beowulf: A New Verse Translation）』（1999年）はウィットブレッド賞を受賞し、学生たちが実際に読む定番となった。死者の中にいるアイネイアースを描いた『アエネーイス』第6巻の翻訳は、死後の2016年に出版された。

1995年、「日常の奇跡と生きている過去を称える、叙情的な美と倫理的な深みのある作品」に対してノーベル文学賞が授与された。

なぜシェーマスが天才と呼ばれるのか

問題となっているのは、知的体系の構築ではない。ヒーニーは哲学を打ち立てず、新しい形式を発明せず、運動も創始しなかった。彼が持っていたのは、恐ろしいほどの正確さを持つ耳と、単一の物理的な名詞に目に見える無理なく歴史的な重みを乗せる才能である――「squelch（水たまりを歩く音）」、「spade（鋤）」、「peat（泥炭）」、「blackberry（ブラックベリー）」。そのため、農家の中庭についての詩が、継承や植民地化、罪についての詩に自然と変貌し、その転換を感じさせない。ロバート・ピンスキーはそれを正確に言い当てた。「視覚と聴覚の素晴らしい才能を持つヒーニーは、物語作家の才能も持っている」。ローウェルは彼をイェイツ以来最も重要なアイルランドの詩人と呼び、学者のジョン・サザーランドは「我々の時代の最も偉大な詩人」と呼んだ。スウェーデン・アカデミーは「歴史と官能性、神話と日常」の統合を称賛した。これらは、素の認知能力という意味での天才よりも、崇高な才能という、ファンが彼に対して実際に抱く言葉である。この区別は重要である。

反論も現実的なもので、アイルランド文学界の内側から生じている。泥炭地の詩が殺人を神聖化しているというカーソンの非難――宗派間の死体に対して美しい言葉を使うことは、それを美化するリスクがあるという指摘――には完全な答えが出ておらず、政治的な直接の声明を避けるヒーニーの姿勢は、一部の同時代人にはタクティクス（処世術）を装った回避と見なされた。彼の評価は、英米のアカデミズムとノーベル賞という機構から多大な恩恵を受けており、制度的に有利な立場になかった詩人が同じ詩を書いていたとしても、これほど読まれなかっただろう。そのような精査を経ても残るのが、議論の余地のない技術そのものである。ヒーニーの詩が良いと言われて納得する必要のある者はいない。

遺産

彼は2013年8月30日、レストランの外で転倒した後、74歳で亡くなった。ベラギーの聖メアリー教会に埋葬され、墓石には彼自身の詩『砂利の道（The Gravel Walks）』の一節「Walk on air against your better judgement（良識に反して空を歩け）」が刻まれている。彼の原稿はアイルランド国立図書館に収蔵されており、ベルファストのクイーンズ大学にはシェーマス・ヒーニー詩学センターが存在し続けている。そこはかつて、モスボーンの少年が『ルパーカル』を読み、自分が何について書くことが許されているかを理解した場所である。