ショーン・ペン：撮影現場を去り続けた俳優

2022年11月、彼は戦時下のキエフで、ウクライナが勝利するまでの貸し出しとして、自身のアカデミー賞トロフィーの一つをウォロディミル・ゼレンスキーに手渡した。その7年前にはメキシコで世界で最も指名手配されている麻薬王にインタビューを行い、その5年前にはポートープランスで5万5000人規模のテントキャンプを運営していた。ショーン・ペンはアカデミー賞の演技部門で3度受賞したわずか4人の男性のうちの一人であり、演技は彼にとって他の任務の合間に行う仕事のように見え続けてきた。

マリブでの修行

1960年8月17日、カリフォルニア州サンタモニカで生まれた彼は、業界の隣ではなく業界そのものの中にあるマリブの世俗的な家庭で育った。父レオ・ペンはリトアニア系ユダヤ人の俳優兼監督、母アイリーン・ライアンはアイルランド系イタリア人のカトリック教徒の女優だった。兄マイケルはミュージシャンになり、弟クリスは俳優になったが2006年に死去した。マリブ・パーク中学校とサンタモニカ高校に通い、エミリオ・エステベスやチャーリー・シーンら幼馴染と短編映画を制作した。1974年には、父が監督した『大草原の小さな家』のエピソードにエキストラとして出演した。

『タップス』から『断絶の崖』まで

映画デビューは1981年の『タップス』で、同年には『ハートランド』でブロードウェイデビューも果たした。『初体験/リッジモント・ハイ』（1982年）で有名になり、アメリカで「dude」という言葉を一般化させた。『バッド・ボーイズ』（1983年）は好意的な評価を受け、『断絶の崖』（1986年）は絶賛された。20代半ばにして、彼は自身を定義づけることになるスタイル、つまり緊張感があり、華やかさがなく、魅力に頼らない演技を確立した。

監督の椅子

1991年の『インディアン・ランナー』で初監督を務め、続いて『クロッシング・ガード』（1995年）、そして最も成功した『イントゥ・ザ・ワイルド』（2007年）で全米監督協会賞にノミネートされた。2023年にはゼレンスキーに関するドキュメンタリー『スーパーパワー』を監督した。監督業は常に彼のキャリアの静かな半分であり、真剣で散発的であり、彼の演技が引き起こす騒音に匹敵することはなかった。

2度のオスカー、そして3度目

『デッドマン・ウォーキング』（1995年）で初の主演男優賞ノミネートを受け、ロジャー・イーバートから「ペンは自分が世代で最もパワフルな俳優であることを再び証明した」と評された。映画祭でも早くから評価され、『シーズ・ソー・ラヴリー』（1997年）でカンヌ国際映画祭男優賞、『ハーリー・バーリー』（1998年）でヴェネツィア国際映画祭男優賞を受賞した。『ギター弾きの恋』（1999年）と『アイ・アム・サム』（2001年）でもノミネートされた。その後、『ミスティック・リバー』（2003年）と『ミルク』（2008年）で主演男優賞を受賞。後者でハーヴェイ・ミルクを演じ、批評家カーク・ハニーカットは彼の能力を「他人の体と心に転生する」と表現した。2025年には『One Battle After Another』で助演男優賞を受賞し、ウォルター・ブレナン、ジャック・ニコルソン、ダニエル・デイ＝ルイスと並び、演技部門で3度受賞した唯一の男性となった。その間には『21グラム』（2003年）、『リチャード・ニクソン暗殺を企てた男』（2004年）、『フェア・ゲーム』（2010年）、『ツリー・オブ・ライフ』（2011年）、『リコリス・ピザ』（2021年）があり、テレビでは『THE FIRST』（2018年）や『Gaslit』（2022年）に出演した。

第二のキャリア

2002年10月18日、彼は『ワシントン・ポスト』紙に5万6000ドルの広告を出し、イラクへの軍事行動に反対を表明。同年12月にはバグダッドを、2005年にはイランを訪問した。2005年9月にはニューオーリンズでハリケーン・カトリーナの被災者支援を行った。2010年の地震後、J/Pハイチ救援組織を設立し、5万5000人規模のキャンプを運営。2012年1月31日、ハイチは彼を大使に任命し、非市民として初の就任となった。後にCOVID-19検査キットを配布するコミュニティ組織救援活動（CORE）を設立。2022年2月25日、ウクライナについて「もし彼らが一人で戦うことを許せば、アメリカとしての我々の魂は失われる」と語った。それ以来何度も訪問を重ね、2026年3月にはアカデミー賞授賞式よりも5度目の訪問を優先した。

また、ウゴ・チャベスとの友情やラウル・カストロとの会談など、後々悪評を招く関係も築いた。2015年にはホアキン・“エル・チャポ”・グスマンとの秘密インタビューを行い、ホワイトハウスはこれを「狂気」と呼び、メキシコ当局は起訴なしで調査した。受賞歴には名誉セザール賞（2015年）、平和サミット賞（2012年）、ウクライナ功労勲章（2022年）、ボブ・ホープ人道賞（2022年）がある。

暴力の記録

暴力の記録は長く、文書化されている。1985年10月、ナッシュビルでジャーナリスト2人を暴行した罪で有罪を認め、それぞれ50ドルの罰金。1986年1月には香港の特派員への暴行、同年6月にはソングライターのデヴィッド・ウォリンスキーへの暴行で起訴された。1987年の『カラーズ 天使の消えた街』の撮影現場でエキストラを殴打し、60日間の刑期のうち33日間服役した。2010年にはカメラマンとのトラブルで有罪を認め、300時間の社会奉仕とアンガーマネジメント講習を受けた。マドンナとの結婚（1985–1989年）は、記録によれば、メディアに対する暴力的な突発行動で汚された。2015年、監督のリー・ダニエルズがドメスティック・バイオレンスの噂に言及した際、ペンは1000万ドルの訴訟を起こしたが、2016年に謝罪を受けて取り下げた。ハイチでの活動を批判する人々に対し、「直腸がんで叫びながら死ね」と語った。

ショーンが天才と呼ばれる理由

その能力は没入である。カーク・ハニーカットの「他人の体と心に転生する」という言葉は、どんな抽象的な表現よりも的確である。ペンは、弁護する必要を感じない人物の中に演技の重心を移す。ロジャー・イーバートの「世代で最もパワフルな俳優」という評価は、公的な記録において天才という言葉に最も近いものであり、『デッドマン・ウォーキング』で死刑囚を演じ、彼を美化することを拒んだことに対して贈られた。5度のノミネートで3度のアカデミー賞受賞、さらにカンヌとヴェネツィアでの受賞は、単なる粘り強さ以上のものを物語っている。

反論も非常に強力である。ペンは解釈者であり、創始者ではない。言葉は他人のものであり、彼自身の著作（4本の監督作品と2本の小説）は、彼の演技が引きつける称賛には及ばない。彼の政治的介入は、特にハイチやウクライナにおいて信念と勇気を示しているが、強権的な指導者に対する判断の甘さや、2021年に自身の救援組織に対して労働苦情が申し立てられたことなど、批判の余地もある。そして数十年にわたる暴行の記録は、彼の強烈さが制御された楽器というよりは、時折カメラに向けられた状態であることを示唆している。それは正直に記述された恐るべき才能であり、芸術を再構築した精神ではない。

遺産

ペンは、映画スターは好かれなければならないという前提を打ち破った。また、スクリーンでのキャリアは蓄財ではなく、大義のために資本として費やされる可能性があることを、不器用かつ高価な方法で証明した。3つのオスカーは記録であり、ポートープランスのテントキャンプとキエフのトロフィーは、彼が何者であるかの主張である。