ロバート・クラム：アンダーグラウンドの消極的なアイコン

1968年2月、サンフランシスコの路上でダナ・クラムという女性が乳母車から手描きの漫画本を売っていた。その漫画は彼女の夫のもので、クロスハッチで描かれた強迫的で汚らわしくも面白い作品だった。数年以内に、表紙の主人公であるヒップスターの詐欺師猫フリッツ（Fritz the Cat）はカウンターカルチャーのマスコットとなり、コミックストリップ「Keep on Truckin'」は、その10年間でどの絵よりも多くのTシャツ、ベルトのバックル、寮の壁に複製されることになった。ロバート・クラム（Robert Crumb）は誰のグルにもなりたくはなかった。しかし彼は結果としてそうなってしまい、その後もそこから逃れようと苦闘するキャリアを送ることになる。

傷ついた子供時代、描かれること

ロバート・デニス・クラムは1943年8月30日、フィラデルフィアのイギリス、スコットランド、ポーランド系の家系に生まれた。家族はフィラデルフィア、ミネソタ州アルバートリー、アイオワ州エイムズ、デラウェア州ミルフォードと絶えず転居を繰り返し、不幸な結婚生活とアンフェタミンを常用する母親の影がつきまとった。4人の兄弟のうち2人が深刻な精神疾患を患っていた。兄チャールズと共に絵を描くことは、趣味というよりは逃避手段であった。16歳になるまでにクラムは、育てられたカトリックの信仰と、受け継がれた他のほとんどの確信を捨て去っていた。当時の不安定さは、成熟後の作品全体に歪んだ形で反映されている。支配的な女性、挫折する男たち、そして親、宗教、性的なあらゆる権威が詐欺であるという感覚である。

グリーティングカードからLSDへ

クラムの最初の専門職は1962年、クリーブランドの「アメリカン・グリーティングス」社での新規グリーティングカードの作成だった。意図的に可愛らしい商業スタイルでの4年間の修行は、私的にはその仕事を嫌悪しながらも、線画の制御力を養う場となった。1965年にハーヴェイ・カーツマン（Harvey Kurtzman）の雑誌『Help!』やTopps社のフーセンガムのカードへの寄稿を経て、広範な漫画の世界と接触したが、落ち着きを欠いてクリーブランドに戻った。同年にLSDの実験を始め、1966年4月の特に強烈な体験が彼の想像力の扉を開いた。その後に描かれた、より緩く、幻覚的で、卑猥なグルや捕食的な女性が蔓延る絵画は、彼が生涯を通じて引き出すことになる語彙となった。

サンフランシスコと『Zap』

クラムがサンフランシスコに到着したのは1967年1月、カウンターカルチャーが頂点に達しようとしていた時だった。彼はほとんど偶然に、この運動の最も才能ある視覚的記録者となった。出版社ドンのドナヒュー（Don Donahue）が1968年2月にクラムの作品のみを掲載した『Zap Comix』の第1号を発行し、その後の数十年間で全16号に寄稿することになる。1960年代後半から70年代前半の全盛期には、2年間で約320ページの完成した漫画を執筆した。これは『Despair』、『Motor City Comics』、『Big Ass Comics』、そして露骨にポルノグラフィックな『Jiz』や『Snatch』といったソロタイトルのエコシステムを生み出した。この奔流の中から、本人の意志に反して彼を有名にしたキャラクターが生まれた。商業的な成功を後に嫌悪することになる詐欺師猫「フリッツ・ザ・キャット」、彼の世代が崇拝したグルを嘲笑う信頼できない精神的指導者「ミスター・ナチュラル」、そしてあまりにも文化に浸透したため、後に著作権を取り戻すために訴訟を起こすことになる「Keep on Truckin'」である。

協力者および編集者

クラムの才能は発明だけでなく、他者の声を支えるイラストレーションにもあった。1976年から1983年の間、ハーヴェイ・ピーカー（Harvey Pekar）による『American Splendor』のために30以上の物語を描いた。ピーカーのクリーブランドでの単調で自伝的なモノローグを漫画に適応させ、協力者のロバート・フィオーレ（Robert Fiore）は、クラムの芸術が「ピーカーの声を歌わせた」と評した。1981年から1993年まで、次世代のオルタナティブ漫画家たちの試金石となったアンソロジー雑誌『Weirdo』の最初の9号を編集した。また、二番目の妻で漫画家のアリーン・コミンスキー・クラム（Aline Kominsky-Crumb）と共に『Dirty Laundry Comics』や『Self-Loathing Comics』を制作した。これらは互いに競合するスタイルで同じページに描かれた、容赦のない共同自伝であり、後に『ザ・ニューヨーカー』誌にも掲載されるような特異で露骨なコラボレーションの形となった。2009年には、彼に風刺のみを期待していた崇拝者を驚かせるプロジェクトに着手した。性や薬物に使ったものと同じ緻密なクロスハッチの強度で描かれた、厳格な無修正のイラスト版『創世記』である。

スタイル、影響、そして論争

クラムの画力は、ビリー・デベック（Billy DeBeck）の『Barney Google』、バジル・ウォルバートン（Basil Wolverton）のグロテスク画、カール・バークス（Carl Barks）のディズニーのドナルドダック、ジョン・スタンリー（John Stanley）の『リトル・ルル』、ハーヴェイ・カーツマンの『Mad』といった、20世紀初頭のアメリカン・コミックに明確な負債がある。これらは強迫的なクロスハッチ技術によって濾過され、最も粗野なギャグにも規律ある彫刻のような密度を与えている。このボードビル的な漫画と美術のような忍耐の組み合わせが、ダニエル・クロウズ、クリス・ウェア、ハイメ・エルナンデス、セス、ジョー・サッコ、ピーター・バッグといった後の漫画家たちが彼を形成的な影響として挙げる理由である。アート・スピーゲルマン（Art Spiegelman）は、クラムに出会ったことで、スピーゲルマン自身が漫画のために成し遂げたいと望んでいたすべてをクラムが成し遂げるだろうと確信したと語った。しかし、同じ作品群は持続的で深刻な批判を浴びてきた。暴力や卑下を伴う女性描写は、フェミニスト漫画家のトリーナ・ロビンス（Trina Robbins）に「性差別的な豚」と呼ばれ、クラムはその告発を否定していない。「女性に対する敵意を抱いている。認めるよ」と彼は言った。「それは公然のことだ」。意図的に最も粗野なミンストレル・ショーの伝統で描かれた黒人の風刺画は、彼のカタログの中で最も議論を呼ぶ部分である。クラム自身の弁護は、そのイメージをアメリカ文化から継承し、その中に埋め込まれた人種差別を暴く意図があったとし、読者が表面ではなく風刺を読み取ることを信頼したというものだ。

なぜロバートは天才と呼ばれるのか

「天才」という言葉は、何十年にもわたる中断のない規律によって鍛え上げられた画力という点で、特にクラムに関連付けられる。批評家のロバート・ヒューズ（Robert Hughes）は彼を「20世紀後半のブリューゲル」であり、「1960年代のアンダーグラウンドが視覚芸術において生んだ唯一無二の天才」と呼び、タイム誌のアンドリュー・D・アーノルドは彼の影響力と持続性をピカソと同列に並べた。その称賛が実際に描写しているのは、19世紀の版画のようなハッチングの精密さと、LSDの影響を受けた漫画の緩やかで連想的な論理を組み合わせ、途切れることなく膨大な量（全盛期には2年間で320ページ）を維持するという特異な技術的融合である。それはアイデア単体ではなく、卓越した技術とスタミナに基づいた天才の事例である。誠実な反論もまた、重要なものだ。クラムの最も称賛されたページは、ミソジニーや人種差別に満ちたコンテンツと切り離すことができず、ディアドラ・イングリッシュ（Deirdre English）のような理解ある批評家でさえ、「エンターテインメントとポルノグラフィを曖昧にする自己満足的なファンタジー」と形容した。批判者たちは、手の流暢さが、その手が描くことを選んだものを償うわけではないと主張する。クラム自身は免除を求めたことは一度もなく、ただ描き続けている。

遺産

テリー・ツワイゴフ（Terry Zwigoff）監督の1994年のドキュメンタリー映画『Crumb』は、本人の意志に反して彼をメインストリームの関心の対象へと変え、間接的に2003年の映画『アメリカン・スプレンダー』を生み出した。クラムは1991年にアリーン・コミンスキー＝クラムと共に南フランスへ移住し、彼女は2022年に亡くなった。最初の妻ダナは2014年に、息子のジェシーは2018年に亡くなっている。2025年、82歳で彼は23年ぶりとなる新しいコミックブック『Tales of Paranoia』を出版した。それは「フリッツ・ザ・キャット」を描いた手がまだ静寂に包まれていないことの証明である。オークションハウスは現在、彼のオリジナルアートに数十万ドルの価格をつけているが、より永続的な遺産は、彼がゼロから作り上げたアンダーグラウンド・コミック市場と、彼を見て「漫画は告白の重みを運ぶことができる」と学んだ次世代のオルタナティブ漫画家たちである。