リチャード・ストールマン：著作権を武器化したプログラマー
1977年、マサチューセッツ工科大学 (MIT) のコンピュータサイエンス研究所はパスワードシステムを導入した。ストールマンはパスワードを解読し、各ユーザーに匿名でのアクセスを継続できるようにパスワードを空にすることを提案するメールを送った。約5人に1人がこれに従った。この行為には、技術的な能力、道徳的な絶対主義、そして利便性が犯罪であると考える部屋の中の唯一の人間になるという意志がすべて詰まっている。
IBM 7094のマニュアルを持った少年
1953年3月16日、ニューヨーク市でユダヤ系の家庭に生まれた。両親との関係は不安定で、適切な家庭がないという感覚を抱いていた。10代になる前からコンピュータに魅了され、夏のキャンプでIBM 7094のマニュアルを娯楽として読んでいた。1967年から1969年までコロンビア大学で高校生向けの土曜クラスを受講し、ロックフェラー大学の生物学部でボランティアの実験助手として働いた。1970年秋にハーバード大学に入学し、有名な「Math 55」を切り抜け、1974年に物理学で magna cum laude（優等）の学位を取得して卒業した。MITの物理学大学院に入学したが、フルタイムでプログラミングをするために1年で博士課程を中退した。
AI研究所の最後のハッカー
1971年にプログラマーとしてMIT人工知能研究所 (MIT AI Lab) に加わり、10年以上にわたってTECO、Incompatible Timesharing System用のEmacs、Lispマシンのオペレーティングシステムの開発に携わった。1977年にはジェリー・サスマンと共同で、依存関係指向のバックトラッキングに関する論文を発表し、人工知能研究に真の貢献をした。しかし、彼が加わった、ソフトウェアが利用者の間で自由に流通する文化は、商用ベンダーがソースコードなしのバイナリを出荷し始めたことで、彼の周囲で崩壊しつつあった。ストールマンは誰も到達しなかった結論に達した。それは経済的な発展ではなく倫理的な大惨事であり、誰かがすべての代替となるフリーソフトウェアを構築しなければならないということだった。
GNU
1983年9月、彼はARPANETとUSENETでGNUプロジェクトを発表した。これは、すべてフリーソフトウェアで作られた完全なUnix互換オペレーティングシステムである。彼の正当化は、いかにも彼らしい率直なものだった。「オペレーティングシステムの開発者として、私にはこの仕事に必要なスキルがあった」。1984年2月、MITがコードに対して何の権利も主張できないようにするために同大学を去った。1998年頃まで、無給の客員科学者としての籍は保持していた。1985年に「GNU宣言」を発表し、同年10月に非営利団体であるフリーソフトウェア財団 (Free Software Foundation) を設立し、無給の会長を務めた。
その後、彼はソフトウェアを書いた。インタラクティブコンピューティングに関するアイデアの世代を切り開いた拡張可能なエディタ「GNU Emacs」。後にGNUコンパイラコレクション (GNU Compiler Collection) に拡張された「GNU Cコンパイラ」。デバッガ「GNU Debugger」。ビルド自動化ツール「GNU Make」。1986年に完成した「Texinfo」。1991年にリーナス・トーバルズのカーネルと組み合わされ、これらのツールは、現在の世界のほとんどのサーバー、そしてAndroidを通じてそのほとんどのスマートフォンを動かすオペレーティングシステムとなった。
コピーレフト
彼の最も重大な発明は、プログラムではなかった。コピーレフトは、コピーを制限するために設計された道具である著作権法を取り込み、それを逆転させた。派生作品も同じ自由を与えるという唯一の条件で、広範な自由を付与するライセンスである。これはまず「GNU Emacs一般公衆利用許諾契約書 (GPL)」で登場し、1989年にはプログラムに依存しないGPLが続き、それ以降のすべてのバージョンはストールマン自身によって起草されている。これは現存する最も広く使用されているフリーソフトウェアライセンスとなり、哲学的立場を法的に強制可能なものに変えた。彼はその議論は実用的というより道徳的であり、ソフトウェアの自由は「ユーザーと社会のための道徳的価値として」重要であると主張し、それに応じて語彙を監視している。オープンソースではなくフリーソフトウェア、クローズドソースではなくプロプライエタリ、LinuxではなくGNU/Linux、デジタル権利管理ではなくデジタル制限管理と呼ぶようにしている。
長いキャンペーン
1990年代半ばから、彼はソフトウェア特許、DRM、エンドユーザーライセンス契約、秘密保持契約、製品アクティベーションキー、コピープロテクション、プロプライエタリ形式、ソースのないバイナリに対する反対運動に時間を費やしてきた。1989年にはプログラミングの自由のための連盟 (League for Programming Freedom) を共同設立した。2006年にはインドのケーララ州の学校のコンピュータ12,500台からWindowsを排除するよう説得し、A.P.J. アブドゥル・カラーム大統領、セゴレーヌ・ロワイヤル、ラファエル・コレアからの支持声明を集めた。ATIに対しては「自由の敵であるATIから買うな」というプラカードを掲げて抗議した。スティーブ・ジョブズをコンピュータ業界に対する悪しき影響力と表現した。彼は自身の教義を、ほとんど誰も真似できないレベルで実践している。LibrebootとTrisquelを実行する再生されたThinkPad X200を使用し、携帯電話は持たず、入館カードも使わず、直接ウェブブラウジングは行わず、メールプロキシやTor経由でページを取得している。
転落と復帰
2019年9月、MIT CSAILのメーリングリストでジェフリー・エプスタインの大学への寄付が議論された際、ストールマンは亡くなったマービン・ミンスキーが人身売買の被害者であるバージニア・ジュフリーを「暴行したと告発されている」という説明に対して、「彼女が自分から進んで応じたというシナリオが最ももっともらしい」と主張し反論した。2006年の「自発的な小児愛が子供を傷つけるという主張には懐疑的だ」という投稿など、過去の文章が表面化した。9月14日、彼は「ここ数年の個人的な会話を通じて、子供との性行為が心理的にどう傷つける可能性があるかを理解するようになった。この件に関する考えを改めた」と書いた。その2日後、彼は「一連の誤解と誤った性格付け」を理由にMITとFSFの両方を辞任し、エプスタインを「投獄されるべき」「連続レイプ犯」と呼んでいたことにも言及した。2021年3月にFSF理事が彼を復帰させると、GNOME、Mozilla、Red Hat、EFF、OSI、Torプロジェクトなどが支援する公開書簡がストールマンと理事会全員の解任を要求し、対抗する書簡が彼を擁護した。FSFは2021年4月12日にその決定を再確認し、ストールマンは自身のコミュニケーション能力の低さを引き合いに出して謝罪した。複数の組織が関係を絶った。2023年9月のGNU40周年記念の基調講演で濾胞性リンパ腫の診断を公表し、後に寛解したと報告した。
リチャードが天才と呼ばれる理由
マッカーサー財団は1990年に制度的にこの言葉を使用し、同年ACMは「拡張可能なエディタEMACSの開発における先駆的な業績」に対して彼にグレース・マレー・ホッパー賞を授与した。全米技術アカデミーは2002年、GNUとフリーソフトウェア運動の創設者として彼を選出した。その特定の資質は、法学的・技術的な想像力と、孤立に対する異例の耐性が融合したものである。コピーレフトは、ハッキングであると同時に法学的な動きでもあるという稀有なアイデアである。閉鎖するために構築された法体系を、修正なしで共有財産のエンジンに変えられると見抜く必要があった。彼はその後、コンパイラ、エディタ、デバッガを個人的に作成する最高レベルのプログラマーとしてそれを実行し、それらは40年経った今でも根幹のインフラとして残っている。反論は現実的で耳の痛いものだ。GNUを可能にしたのと同じ絶対主義が、彼を連続的な負債として扱わせており、人身売買の被害者に関する2019年の発言は、口調の読み違えではなく、放棄されるべきだったにもかかわらず長く擁護された、通常の道徳的知覚の欠如であった。GNUカーネルであるHurdは、決して実用的な形で出荷されることはなかった。彼が構築を目指したオペレーティングシステムは、彼のイデオロギーとは無縁のトーバルズによって完成された。ストールマンの天才は本物であるが、狭く、代償を伴うものだった。
遺産
スウェーデン、スコットランド、ベルギー、アルゼンチン、イタリア、ペルー、カナダ、フランスの各機関から名誉博士号を授与されている。1998年にはEFFパイオニア賞、2001年には武田テクノ創業賞、2015年にはGCCに対してACMソフトウェアシステム賞を受賞した。より永続的な記念碑は、1983年にケンブリッジにいた一人の頑固な男が「そうあるべきではない」と決断したおかげで、現在の世界のコンピューティングの大部分が、法的に閉鎖することができないコード上で動作しているということである。
