レイモンド・ウィリアムズ：文化は日常的なもの

1944年の夏、ノルマンディーのボカージュで、近衛機甲師団の22歳の対戦車部隊将校が、武装親衛隊（Waffen-SS）の装甲部隊との戦闘中に、自身の指揮下にある4両の戦車のうち2両との連絡を絶った。彼はベルギー、オランダを経てドイツへ進撃し、ナチスの強制収容所の解放を支援し、ハンブルクへの飽和爆撃に衝撃を受けた。14年後、この同じ男が、「文化」という言葉が英語圏で意味するものを永遠に変えてしまう一冊の本を出版した。

パンディ

レイモンド・ヘンリー・ウィリアムズは1921年8月31日、アバーガベニー近郊のモンマスシャー州パンディで生まれた。父は鉄道労働者で、地元の労働党の書記でもあった。ウェールズとイングランドの境界地帯は――その農場、信号所、労働組合に加入した鉄道員たちは――彼に政治的見解と、後の小説の題材の両方を与えた。彼はアバーガベニーのヘンリー8世グラマースクールから1939年にケンブリッジ大学トリニティ・カレッジに進学し、そこで共産党に入党した。また、エリック・ホブズボーム（Eric Hobsbawm）という学生仲間と共に、ロシア・フィンランド戦争に関する党のパンフレットを共同執筆した。彼が1940年後半に入隊した際、当時の党の教義が兵役を禁じていたため、彼の党員資格は単に失効した。

彼は、自分を雇用した機関において、常にゲストのような感覚を抱いていた。「それは私のケンブリッジではなかった」と彼は後に書いている。「それは最初から明らかだった。」

戦争とWEA

彼は1946年に復学し、英語の学位を取得した後、ケンブリッジ以上に彼の知的生活を形成する活動を行った。15年間、学生ではない一般の大人たちに教えたのである。オックスフォード大学の学外研究代表部（Delegacy for Extra-Mural Studies）のチューターとして、彼はイースト・サセックスで労働者教育協会（WEA）の夜間クラスを運営し、文学、演劇、環境について、一日働いてきた人々と言い争いをした。また、1946年から1948年まで、短命に終わった雑誌『Politics and Letters』を創刊し編集した。1951年、彼は良心的兵役拒否者として朝鮮戦争への徴兵を拒否し、5月に除隊となった。

文化と社会

『文化と社会』（1958年）は、「文化」という言葉をバーク、コールリッジ、カーライル、アーノルド、モリス、エリオット、オーウェルらを通じてたどり、それが産業主義への対応として発明されたものであること、つまり大衆社会に対する苦情という英語圏の伝統全体が、歴史的な人造物に過ぎないことを証明した。1961年には『長い革命』（The Long Revolution）が続き、文化は完成された傑作の宝庫ではなく、誰もが継続的に作り出す生活のあり方そのものであるという議論が展開された。彼の定式化によれば、文化は日常的なものである。

その年、ジーザス・カレッジは彼をフェローに選出した。1967年には演劇学のリーダーとなり、1974年にはケンブリッジ大学初の演劇学教授に就任し、1983年までその職を務めた。また、1973年にはスタンフォード大学で政治学の客員教授も務めた。

キーワード・メソッド

彼の最も使われた著書は、リストから始まった。『キーワード：文化と社会の語彙集』（Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, 1976年、1983年に21項目を追加）は、「審美的」「ブルジョワ」「文化」「ヘゲモニー」「有機的」「ロマン主義」「暴力」「労働」といった用語を掘り下げ、それぞれの歴史の中に政治的な議論が埋め込まれていることを示した。彼はこれが辞書学ではないと明言した。『オックスフォード英語辞典』（OED）が文献学的・語源学的であったのに対し、彼は意味と文脈を追究した。この方法は一般化した。『田園と都市』（The Country and the City, 1973年）は、文学批評と社会史の章を交互に配置し、イングランドの田園詩が常に、失われた黄金時代を作者の前の世代のものとして記述してきたことを示した。

それに並行して、彼はグラムシ（Gramsci）から着想を得た「文化唯物論」となる理論装置を構築した。それは、支配的、残存的、創発的な文化形式の区別や、「感情の構造」（structure of feeling）――1950年代半ばに初めて取り組まれ、『マルクス主義と文学』（Marxism and Literature, 1977年）で意味作用の原理として再定式化された、ある時代の生きられた経験は、イデオロギーとして明文化される前にパターン化されているという考え方――であった。

テレビとマクルーハンとの論争

『テレビジョン：技術と文化的形態』（Television: Technology and Cultural Form, 1974年）は、彼の最も静かに影響を与えた著書である。マーシャル・マクルーハンの技術的決定論に対し、ウィリアムズは放送の形は装置によって決定されるのではなく、社会的に選択されるものであると主張した。彼はこの学問分野に2つの不変の用語を与えた。1つは、テレビを離散的な番組としてではなく連続した流れとして経験するという観察に基づく「フロー（流れ）」、もう1つは、自宅にいながら広範囲に旅行するという特異な現代的状況を示す「モバイル・プリバタイゼーション（移動する私有化）」である。因果関係全般について、彼は慎重だった。「決定論は現実の社会プロセスであるが、完全に支配し、完全に予測する因果関係の集合体ではない。」

小説とウェールズ

彼は生涯を通じて小説を書き、それを趣味ではなく中心的な活動と見なしていた。ケンブリッジの学者がウェールズの死にゆく鉄道員の父のもとへ帰郷する『ボーダー・カントリー』（Border Country, 1960年）は、彼が書いた中で最も自伝に近い作品である。続いて『第二世代』（Second Generation, 1964年）、『ボランティア』（The Volunteers, 1978年）、『マノッドの戦い』（The Fight for Manod, 1979年）、『忠誠』（Loyalties, 1985年）が発表された。1988年1月26日、サフラン・ウォルデンで亡くなった時も、旧石器時代から自身の丘周辺の日常的な人々の生活を実験的に描いた歴史小説『黒い山の人々』（People of the Black Mountains）を執筆中であり、妻のジョイが2巻を出版するために準備した。彼は1966年、船員のストライキに対する政府の対応をめぐって労働党を離党し、1967年にE・P・トンプソン、スチュアート・ホールと共に『メーデー宣言』（May Day Manifesto）を執筆、ベトナム連帯キャンペーンに参加し、1980年代にはプライド・カムリ（ウェールズ民族党）に加わり、社会主義は1つではなく複数存在するという結論に至った。

レイモンドが天才と呼ばれる理由

この言葉はウィリアムズには馴染みにくく、彼の崇拝者は「創設者」という言葉を使うことが多い。学問としての文化研究、方法としての文化唯物論、その両方が彼から始まった。その特殊な能力は、珍しいものであるため正確に名付ける価値がある。ウィリアムズは、ある言葉の日常的な歴史の中に、未解決の政治的議論全体が横たわっていることを見抜き、誰もが気づいていながら誰も名前を付けていなかったものに対して概念を発明することができた。「感情の構造」「支配的、残存的、創発的」「フロー」「モバイル・プリバタイゼーション」――これらは華やかな飾りではなく、実用的な道具であり、既存のどの語彙も果たせなかった役割を果たしたために採用された。英国版だけでも75万部以上が売れており、これはマルクス主義の理論家としては異例のことである。

誠実な反論は3つの点からなる。第一に、彼の独創性は経験的というより概念的である。彼は何も発見しておらず、その方法は強力ではあるが社会科学者を苛立たせるような反証不可能な合成と再記述である。第二に、散文が難解であること。『マルクス主義と文学』は密度の高い書き方で事実上専門家向けであり、その概念に重みを与える密度がほとんどの読者を遠ざけている。第三に、彼が絶えず自分自身を修正したこと。批評家のブルース・ロビンズは、後年の『文化』を、初期の立場に対する暗黙の自己批判として読んでおり、ウィリアムズの誠実さを示す一方で、いかなる固定的な体系とも整合させることは困難である。彼は体系的な哲学者ではなく、日常の中に隠された議論を見つけ続けた人物であり、それはより狭く、より希少な才能である。

レガシー

ウィリアムズは、一世代の学者にテレビ、広告、ポピュラーフィクションを真剣に研究する許可を与え、英国の新左翼に今なお使われる語彙を提供した。彼の死から1年以内にレイモンド・ウィリアムズ協会が設立され、文化唯物論の専門誌を発行している。彼の名を冠した財団は、ケンブリッジの教授職よりも彼が重んじたであろう成人教育に資金を提供している。ケンブリッジが自分のものだとは感じなかった鉄道員の息子は、最終的にその研究対象を変えてしまったのである。