ピョートル・トドロフスキー：自身の戦争を撮影したカメラマン

彼は1942年以来レニングラード近郊で行方不明となっていた兄の行方を8年間思い悩み、さらにその後60年間待ち続け、ピョートル・トドロフスキー（Pyotr Todorovsky）が自身の戦争の記憶をソビエト映画界で最も個人的な作品へと昇華させてから数十年後の2004年になってようやく、イリヤの死の公式な確証がもたらされた。世界中のいかなる監督も、自分が映画化した戦争をこれほど文字通り自身のバイオグラフィーの中に背負っていた者は少なかった。

映画監督になる前の兵士

トドロフスキーは1925年8月26日、現在のウクライナにあたるボブリネツで、父エフィム・ギリェヴィチ・トドロフスキー（Efim Gilievich Todorovsky）、母ロザリア・ツァレヴナ・オストロフスカヤ（Rozalia Tsalevna Ostrovskaya）というユダヤ系の家庭に生まれた。1943年4月にサラトフ高等軍事化学防衛学校の士官候補生として赤軍に入隊し、1944年8月には第1白ロシア戦線傘下の第76歩兵師団第93歩兵連隊第2歩兵大隊で小隊長を務めていた。ワルシャワ解放とベルリンの戦いを戦い抜き、シェーンハウゼン近郊で終戦を迎えた。東部戦線の最悪の部分を駆け抜けた若き士官の歩みは、後にソビエト連邦が制作した中でも最も感情の正確な戦闘映画のいくつかへと変貌を遂げることになる。

壕からカメラへ

戦後、トドロフスキーはコストロマ近郊で学校教育を終えた後、1949年に、彼の世代のほぼすべての主要なソビエトの映画制作者たちの修練の場であったゲルシモフ全ロシア国立映画大学（VGIK）に入学した。彼は撮影監督としてキャリアを始め、モルドヴァ・フィルムの『モルドヴァの調べ』（1955年）でデビューを果たし、マルレン・フツィエフ（Marlen Khutsiev）監督の『ザレチナヤ通りのお春』（1956年）でカメラマンとして働き、その経験が監督の椅子に座る前に彼の視覚的直感を形作った。オデッサ映画スタジオで10年間過ごした後にモスフィルムに移籍し、1962年に『二度とない』（Nevermore）で監督デビューを果たした。

ソビエト・リアリズムの周縁で築いた評価

監督としてのトドロフスキーのブレイクスルーとなったのは『誠実』（1965年）であり、同作はヴェネツィア国際映画祭で最優秀新人作品賞を受賞した。これは、その主題が極めて地域的なものであっても、彼の作品がソビエトの国境を越えて届くことを示す初期の兆候であった。『奇術師』（1967年）は、社会的疎外を描いたネオレアリズモ的な肖像を通じて国内での評価を固めたが、この作風は当時の公式ソビエト映画が好む語りの枠組みの中では居心地が悪いものの効果的に収まるものであった。リュドミラ・グルチェンコ（Lyudmila Gurchenko）が主演した『愛を待って』（1981年）は彼に広い国内での認知をもたらし、メロドラマ、穏やかなコメディ、社会的観察の融合という、彼の成熟したスタイルを決定づけた。ある批評家はこれを「愉快に気取らず、ユーモラスでありながら同時に感動的なコメディ」と評し、下敷きとなる主題が深刻な場合であってもそれは変わらなかった。

戦時下のロマンス：記憶から構築されたフィクション

彼にとって最も個人的な共感を呼ぶ映画『戦時下のロマンス』（原題：Voenno-polevoi roman, 1983年）は、インナ・チュリコワ（Inna Churikova）を主演に迎え、戦争によって引き裂かれ形を変えられた恋人たちを描くことで、彼自身の従軍経験を直接反映したものであった。この作品によりチュリコワはベルリン国際映画祭で銀熊賞（女優賞）を受賞し、1985年にはトドロフスキーがアカデミー外国語映画賞にノミネートされた。これはソビエト時代の監督による最も親密で自伝的な作品が、同時に国際的に最も認知された作品となった稀有な例である。ロシアの文化相は後にトドロフスキーの作品群を「我が国の歴史における時代の記録」と呼び、『戦時下のロマンス』はその最も鮮明な単一の例証となった。それは従来の英雄的モードの戦争映画というよりも、戦争がその後の親密さと記憶に何をもたらすかの研究であり、その経験を想像する必要のなかった者によって作られたものであった。

インターガールとタブーの打破

トドロフスキーの最もよく知られ、かつ最も物議を醸した作品『インターガール』（原題：Interdevochka, 1989年）は、売春婦を中心据えた初のソビエト映画として新境地を開いた。そのタイトルには、外貨目当てで外国人客にサービスを提供する女性を指すスラングが使われていた。ソビエト連邦が目に見えて崩壊しつつあった時期に公開されたこの映画の泥臭いリアリズムと、崩壊しゆく体制の下で普通の人々が余儀なくされた妥協から目を背けない姿勢は、それを真の文化的現象へと変貌させた。ソビエトの大ヒット作の基準からしても莫大な数である約40万人の観客を動員し、主演のエレーナ・ヤコヴレワ（Elena Yakovleva）にニカ賞主演女優賞をもたらすとともに、東京国際映画祭では審査員特別賞を受賞した。公式なソビエト映画が決して画面に描くことを許さなかった主題を、説教調ではなく共感を持って扱ったがゆえに、同作はペレストロイカ時代の決定的な映画的ドキュメントの一つであり続けている。1992年の続編『アンコール、もう一度アンコール！』では、ソビエトの地方生活における道徳的衰退を描き、ニカ賞作品賞を受賞した。これにより、親密でしばしば居心地の悪い人間の物語を用いて、ソビエトおよびポスト・ソビエト社会のより大きな動揺を記録し続けた作品群の系譜が拡張された。

音楽家の耳

演出のほかにも、トドロフスキーは卓越したアマチュア音楽家であり、自作の映画の何作かで音楽を手がけ、オリジナル曲を作曲したことで、映像を形作ったのと同じ手による独特の感情的色合いをメロドラマに付与した。1985年にはロシア人民芸術家の称号を授与された。これは、すでに2十年におよび、さらにその後2十年続くこととなるキャリアが認められた結果であった。

ピョートルが「天才」と呼ばれる理由

トドロフスキーがその言葉に値する根拠は、具体的かつ十分に裏付けられた能力にある。それは、ワルシャワやベルリンを通じて小隊を率い、60年間行方の知れなかった兄を失うという直接的でトラウマ的な個人的経験を、国家公認の戦争叙事詩ではなく、親密な人間ドラマとして読める映画へと変換する力である。英雄的でイデオロギー的に整った戦争の物語に一般的に報奨を与えていたソビエトの映画産業の内部において、それは響き渡るほど稀有なスキルであった。『戦時下のロマンス』のアカデミー賞ノミネートやベルリンでの受賞は、国際的な審査員団が、そのアプローチの中にこのジャンルが通常生み出すものよりもさらに誠実な何かを見出したことを示唆している。何十年も経てから、国家がかつて決して許可しなかった主題を扱った『インターガール』を監督しようとした彼の意志には、武勲の記憶ではなく社会の観察という、別の種類の胆力が求められた。そしてその大衆的な受容の規模（4000万人の観客）は、彼が崩壊する社会のムードを大半の同時代人よりも正確に読み取っていたことを示している。「天才」という表現に対する誠実な限界は、トドロフスキーが自身の時代の基準および批評家たちから見れば、形式的革新者というよりも卓越したリアリストおよびメロドラマの作り手であったという点にある。彼の映画は、タルコフスキーのような同時代人が行ったように映画言語を再発明したからではなく、感情の真実と社会的勇気ゆえに高く評価されている。それは形式の天才ではなく、証言とタイミングの天才である。

遺産

トドロフスキーは2013年5月23日に87歳で死去した。妻のミラ、自身も重要なロシア人監督である息子のワレリー・トドロフスキー（Valery Todorovsky）、そして家族の映画制作の系譜を第3世代へと継承する孫のピョートル・トドロフスキー・ジュニア（Pyotr Todorovsky Jr.）を遺族に残した。自身の人生の物語の章としてこれほど明瞭に読み取れる映画を遺したソビエトの監督は少なく、さらに半世紀近くに及ぶ検閲や政治的変動の只中にあって、ロシアの批評家たちが今なお自国の時代の実際の記録と評する作品を作り続けた者はさらに少なかった。