ペーテル・フォルガーチ：歴史のためにホームビデオを読み解くアーキビスト

1938年の日曜日の午後、ブダペストで一人の父親がピクニックテーブルをパンしながら、揺れるカメラで子どもたちを撮影している。彼にはこれから何が起ころうとしているのか知る由もない。しかしペーテル・フォルガーチ（Péter Forgács）にはそれが分かっており、映像が映し出すものと観客が知っていることの間の乖離こそが、彼の芸術の全原動力をなしている。彼は40年間にわたり、誕生日、結婚式、ボート遊びといったアマチュアのホームビデオを取り上げ、それらを、歴史のために演出されたものが一切含まれていないがゆえに、静かに、しかし圧倒的な衝撃を持つ歴史映画へと変えてきた。

追放、そして新たな進路へ

フォルガーチは1950年9月10日に生まれた。ハンガリー美術大学で正式なトレーニングを始めたものの、卒業前に追放処分を受けた。不吉な滑り出しではあったが、これが彼を再定向させ、1977年に図画教師の学位を取得することになった。彼はその後、美術学校ではなく研究機関を渡り歩いた。成人教育研究所、教育研究所、そしてハンガリー科学アカデミー社会学研究センターである。華やかさこそないものの、この制度的な道のりは、彼を日常生活を見つめる社会学的・人類学的な方法論へと接触させ、その後の彼の制作活動のすべてを形作る基礎となった。彼の関心は単なる映画的なものではなく、常に調査的なものであった。

音楽、映画スタジオ、そして他者の記憶のアーカイブ

1970年代後半から1980年代にかけて、フォルガーチはハンガリーの現代音楽アンサンブル「グループ180（Group 180）」と協働した。この経験は、彼のその後の作品に、特徴的であり、しばしばミニマルで催眠的な音楽スコアをもたらすことになった。また、1978年からはベラ・バラージュ・スタジオで活動する独立系アーティストとなり、同スタジオはハンガリーの実験映画作家たちに、国営テレビの制約を受けずに制作する準公式の場を提供した。しかし、彼のキャリアを決定づけたのは1983年、ブダペストにプライベート・フォト＆フィルム・アーカイブ財団（Private Photo & Film Archives Foundation）を設立したことである。同財団は、1920年代以降に一般の家族によって撮影された16mmや8mmのホームビデオを中心に、アマチュアのフィルムや写真を収集することに着手した。それは、アーカイブや美術館が、あまりにも個人的であり、あまりにもアマチュア的であり、記録に乏しいとして従来は無視してきた素材であった。フォルガーチはその逆を見出した。歴史的証拠を作っているという自覚すらない人々によって撮影された日常生活の無演出な映像は、ほとんどいかなる公式記録よりも、その時代について誠実なものであったのである。

プライベート・ハンガリーと画面外の大惨事

その確信から生まれたのが、彼の評価を決定づけた「プライベート・ハンガリー（Private Hungary）」シリーズである。この作品群は、1930年代から1940年代にかけてハンガリーの家族によって撮影されたホームビデオ（ピクニック、ダンス、家族の集まり、中産階級およびユダヤ人の生活の日常的な質感）を取り上げ、静かなナレーションや、最低限の歴史的背景を補うタイトルカードのみを添えて、ほぼ無修正のまま展開させる。批評家によって描写されるその効果は正確である。「これらは、画面外で起こる並外れた歴史的トラウマによって間もなく引き裂かれることになる日常の生活を記録した映画である」。この映像の大部分において、ホロコーストとその接近が直接示されることは決してない。カメラが単に停止するか、フレーム内の家族が後続のリールから姿を消すだけであり、観客は自ら恐ろしい計算をさせられることになる。彼の国際的なブレイクスルーとなったのは『バルトシュ家』（1988年）であり、同作は1990年にハーグで開催されたワールド・ワイド・ビデオ・フェスティバルでグランプリを受賞し、ドキュメンタリーの実践において真に新しいものとして彼を国際的に確立させた。

ハンガリーを超えて

フォルガーチはこの手法を自国に限定しなかった。1997年にヨーロッパ賞を受賞した『自由落下』や、『エル・ペロ・ネグロ：スペイン内戦の物語』（2005年）は、アーカイブの技法を他の国家的なトラウマへと拡張した。『ドナウの亡命』（2000年から2002年に制作）は、1939年にユダヤ人および後にドイツ人の難民を同じ船で川船により避難させた際の映像を基にしたインスタレーションであり、ゲティ美術館で展示され、2006年の『ミス・ユニバース』や、2013年にワルシャワのポーランド・ユダヤ人歴史博物館で展示されたビデオ・インスタレーション『遠方への手紙』と並び、彼の最も広く紹介されたギャラリー作品の一つとなった。彼の作品は映画とギャラリーの空間の間を流動的に移動し、アーカイブを基盤とした実践による作品群は現在、ニューヨーク近代美術館、ゲティ美術館、ポンピドゥー・センター、ハーバード図書館の常設コレクションに収蔵されている。他者のホームビデオを主たる素材とするアーティストとしては、異例ほど幅広い制度的受容である。

評価

2007年、フォルガーチはエラスムス賞を受賞した。これは文化史に対する革新的なアプローチと、賞の委員会が「特徴的な映画的実践」と評した手法を通じてヨーロッパの芸術的および知的対話に貢献したことに対して授与される、ヨーロッパで最も重要な文化的・知的栄誉の一つである。2009年にはヴェネツィア・ビエンナーレでハンガリー代表を務め、ハーバード・フィルム・アーカイブでは「ペーテル・フォルガーチと歴史の再オーケストレーション（Péter Forgács and the Re-Orchestration of History）」というタイトルの下で全編回顧上映プログラムが開催された。このフレーズは彼の編集が何を行っているかを正確にとらえている。彼は映像を発明したりシーンを捏造したりするのではなく、既存の素材をシーケンス、音楽付け、キャプション付与によって再オーケストレーションし、もともとそのような意図を持たなかったホームビデオの内部に潜む歴史的論理を顕在化させるのである。

なぜペーテルは天才と呼ばれるのか

フォルガーチが天才と呼ばれるゆえんは、特異かつ並外れたスキルに基づいている。それは、他の誰もが些末なものとして切り捨ててきた素材の中に歴史的意義を見出し、何も捏造することなくそこから意味を構築する能力である。彼は対話を執筆することも、シーンを演出することも、ドラマを演出し作り出すこともしない。彼の素材は文字通り他人のホームビデオであり、何十年も前のものも多く、観客向けに意図されたものでは決してない。知性は完全にその選択、順序付け、そして並置に宿っている。1938年の誕生日のパーティのどのリールがどの歴史的文脈の断片の隣に置かれるべきかを決定し、台本付きのナレーションでは到底かなわない感情的な仕事を成し遂げるために、沈黙と無言の時間の経過を信頼することにある。批評家や賞の選考委員会は、アマチュアの映像を一時的なものとしてではなく、第一級の歴史的・人類学的資料として扱うことによって、本質的にドキュメンタリーの形式を発明したとして彼を評価してきた。また、エラスムス賞の審査員は彼の作品を芸術的貢献であると同時に知的貢献として明示的に位置づけた。この主張に対する誠実な限界は、フォルガーチが画像の創作者というよりも、見出された素材のキュレーター兼編集者であるという点にある。もしその言葉が適用されるならば、彼の天才性は、無から新しい視覚的コンテンツを生み出すような種類のものではなく、解釈的かつ構造的なものである。編集とアーカイブ的ビジョンだけで「天才」を構成するのか、それともそれは卓越したアーカイブ的学識と編集の技量にすぎないのかという問いは、彼の信奉者たちでさえも未解決であると認めるかもしれない妥当な疑問である。

レガシー

70代半ばを迎えたフォルガーチは、40年以上前に自身が構築したアーカイブを拠点に活動を続けている。その機関自体が学術研究の対象となっており、2025年の学術的歴史書は、「フォルガーチ・アーカイブ」を、私的で非公式なコレクションがどのように公共の記憶を再形成するかについてのケーススタディとして追跡している。家族が自分たち以外の観客を想定せずに撮影したアマチュア映像を、MoMA、ゲティ、ポンピドゥー・センターが所蔵する永久記録へと変貌させたことで、フォルガーチは、最も誠実な歴史的ドキュメントとは、時として誰も作っているとは思っていなかったようなものなのだということを効果的に証明したのである。