ピーター・フォーク：細部を見逃さない、冴えない刑事

ピーター・フォークは3歳の時に癌で右目を失い、残りの人生をかけてその喪失を武器に変えた。ある議論の最中、審判員に向かって義眼を外して渡そうとしたこともある（「これでも試せ」）。彼が演じたコロンボ警部（Lieutenant Columbo）の欺瞞的な魅力も、同じ本能に基づいている。周囲に自分の斜視を過小評価させておき、最後に事件を解決するのだ。自身の身体障害を、これほどまでに中心的な要素として、しかも有利な形で代表的な役柄に昇華させた俳優はほとんどいない。

網膜芽細胞腫からレパートリーへ

ピーター・マイケル・フォーク（Peter Michael Falk）は1927年9月16日、マンハッタンのユダヤ系家庭に生まれた。父は衣料品店と雑貨店を経営していた。3歳の時に右目を失う原因となった網膜芽細胞腫により、恒久的な斜視となり、生涯義眼を装着することになった。この障害が理由で兵役を拒否された。ハミルトン大学で学び、1951年にニュースクール大学社会調査研究所で文学と政治学の学士号、1953年にシラキュース大学マクスウェル行政大学院で行政学の修士号を取得した。もともとは俳優ではなく、行政分析官としてのキャリアを目指していた。コネチカット州ハートフォードで経営分析官として働いていたが、次第にコミュニティ・シアターに関わるようになり、最終的にはウェストポートのホワイト・バーン劇場で著名な女優・教師のエヴァ・ル・ガリエンヌ（Eva Le Gallienne）に師事した。何十年もの間、専門知識を平凡さの裏に隠すという手法をとる刑事を演じ続けた俳優としては、異例の回り道をしたキャリアである。

「殺人会社」と映画への転向

彼の転機は『殺人会社』（Murder, Inc.、1960年）であり、この演技で自身初のアカデミー賞ノミネートを果たした。批評家のボズレー・クラウザーは、シーンの途中で「殺人犯のパロディ」に見える姿から真の脅威へと変貌する彼の能力を称賛した。同年、『ポケット一杯の幸福』（Pocketful of Miracles）でも2度目のアカデミー賞ノミネートを受けた。1960年代から70年代にかけて、彼はインディペンデント映画監督のジョン・カサヴェテス（John Cassavetes）と並行してキャリアを築き、『ハズバンズ』（Husbands、1970年）や『こわれゆく女』（A Woman Under the Influence、1974年）など、テレビ局の洗練された作風とはかけ離れた、生の、即興性の強い映画に出演した。アーサー・ヒラー監督は、『おかしな二人組』（The In-Laws、1979年）の不朽の人気は、フォークとアラン・アーキン（Alan Arkin）の相性のおかげだと評価しており、ロブ・ライナーはこのパートナーシップを後に「映画史上最も素晴らしいコメディの組み合わせの一つ」と評した。

コロンボ

フォークは1968年から2003年の間に69エピソードでコロンボ警部を演じた。くたびれた、一見無能そうなロサンゼルス市警の殺人課刑事で、ボロボロのプジョー403を乗り回し、容疑者に対して常に一歩遅れているように見えて、最後には必ず追い詰める。決まり文句の「もう一つだけ（Just one more thing）」は、短いシーンを書き直すのが面倒だった脚本家が偶然採用したものであり、フォークが口ずさむ「This Old Man」や、共演者を動揺させるための即興演技は、このキャラクターの支柱となった。スティーヴン・スピルバーグは1971年のシリーズ第1作を監督し、後に「キャリアの初期段階で、彼から演技について誰よりも多くを学んだ」と断言している。この役でフォークはプライムタイム・エミー賞を4回、ゴールデングローブ賞を1回受賞し、TVガイド誌は後にコロンボを史上7番目に偉大なテレビキャラクターに選出した。

俳優としての気質

フォークは、コロンボの手法を説明するような形で、自身の緻密な性質を次のように表現した。「私は乙女座のユダヤ人で、強迫観念に近い徹底ぶりを持っている……全員捕まえる必要があるんだ」。映画史家エフライム・カッツは、彼のキャラクターが「片目を失った結果である斜視の眼差しから、さらなる説得力を得ている」と観察した。この障害は画面上では制限としてではなく、キャラクターの警戒心と急がない脅威の一部として読み取られた。演技以外では、フォークは真剣なアマチュア芸術家であり、2006年にはバトラー・アメリカン美術館で自身の描いた絵を展示したほか、熱心なチェスプレイヤーでもあった。

私生活と晩年

1960年にアリス・メイヨと結婚し、キャサリンとジャクリーンという2人の娘を養子に迎えたが、1976年に離婚。1977年に女優のシェラ・ダニーズ（Shera Danese）と再婚し、彼女はコロンボシリーズで他のどの出演者よりも多くのエピソードにゲスト出演した。フォークは2006年に自伝『Just One More Thing』を出版した。前年の歯科手術の後、2008年にアルツハイマー病と診断され、その後、成年後見制度をめぐる苦い公的紛争が発生した。娘のキャサリンは後に、孤立した高齢者を権力的な後見人から守る法整備を提唱し、これが現在15以上の州で「ピーター・フォーク法（Peter Falk's Law）」として制定されている。2011年6月23日、ビバリーヒルズにて、アルツハイマー病に起因する肺炎により83歳で死去。彼が自ら選んだ墓碑銘が刻まれた。「私はここにいない、シェラと一緒に家にいる（I'm not here, I'm home with Shera.）」。

なぜピーターが天才と呼ばれるのか

フォークに対する「天才」という評価は、実際には「変装」に関する評価である。彼の才能は、3世代にわたるテレビの殺人犯たち、そして観客たちを、レインコートを着た片目の不自由なよろめく男に何ら脅威を感じさせないように説得することにあった。しかし、実際には細部を決して見逃さなかったのだ。これは知的な独創性というよりも、シーンを読み取り、罠が閉じる前にどれだけの混乱を投影すべきかを正確に計算するという、演技者としての知性である。フォークは自らの技術について書いたり理論化したりするタイプではなく、コロンボの最も記憶に残るメカニズム（決まり文句を含む）は、脚本家の短縮技法の結果であり、フォーク自身の計算された選択によるものだった。彼の演技が単なる芸を超えて評価される理由は、彼から学んだスピルバーグや、アラン・アーキンとの化学反応を映画コメディ界最高峰と絶賛したロブ・ライナーのような、非常に説得力のある証言があるからである。これは単なる観客の愛着ではなく、プロの仲間からの正当な評価である。率直に言って、彼はキャリアの中でほぼ一つのジャンルの中に留まっており、そのジャンルは彼独りで発明したものではなく、監督や脚本家との共同作業で築き上げられたものだった。

遺産

フォークは自身の障害を、アメリカのテレビの象徴としての永久的な要素に変えた。コロンボは、後の番組で繰り返し借用されることになる「冴えない天才」探偵という類型にとっての基準であり続けている。晩年の苦い紛争を経て孤立した高齢者を守ろうとした娘の闘いは、彼を有名にしたキャラクターとは全く別の次元で、彼の遺産に予期せぬ第二の側面を与えた。