P. L. トラヴァース：砂糖を拒絶した女性

1964年の映画『メリー・ポピンズ』（Mary Poppins）の初演後のパーティーで、自画自賛する人々で溢れる部屋の中、原作の著者は大声でこう宣言した。「ええ。まず、アニメーションのシーケンスは取り除かなければなりません」。ウォルト・ディズニー（Walt Disney）の返答はハリウッドの伝説となっている。「パメラ、その船はもう出港してしまったんだ」。彼女は生前、二度と映画化を許可せず、遺言にもその禁止事項を記した。

メアリーバラ

彼女は1899年8月9日、クイーンズランド州メアリーバラで、ヘレン・リンドン・ゴフ（Helen Lyndon Goff）として生まれた。母マーガレット・アグネス・モアヘッド（Margaret Agnes Morehead）はスコットランドとアイルランドの家系で、1888年から1890年までクイーンズランド州首相を務めたボイド・ダンロップ・モアヘッド（Boyd Dunlop Morehead）の妹だった。父トラヴァース・ロバート・ゴフ（Travers Robert Goff）はロンドン生まれのアイルランド系で、銀行の支店長として働いていたが、アルコール依存症により職を失い、事務員に降格された。彼が自宅で亡くなったのは1907年1月、彼女が7歳の時だった。彼女自身の話によれば、その後6年間、この事実に直面するのに苦労したという。不在で、悩みを抱え、経済的に不安定な父親を描いたバンクス家（Banks family）の物語を読んだ者は誰でも、その影響を読み取ることができる。

彼女はメアリーバラ、ブリスベン、アローラ、ニューサウスウェールズ州ボウラルで育ち、1912年からはシドニーのノーマンハースト・スクール（Normanhurst School）に寄宿した。3歳で字が読めたという。彼女は「自己充足の形」と呼ぶものと、独特の幻想的な生活を築き、長い時間を鶏の母親のふりをして過ごした。シドニーのウーララにいた大叔母ヘレン・モアヘッドは「さあさあ、早くベッドへ」と言うのが口癖だった。

パメラ・リンドン・トラヴァースになること

1921年からは、自ら作った名前でシェイクスピア女優として働いた。「トラヴァース」は亡き父から、「パメラ」は「きれい」で「流れが良い」と考えたからだった。彼女はオーストラリアの『ザ・ブレティン』（The Bulletin）やニュージーランドの『ザ・サン』（The Sun）で詩やジャーナリズムも発表した。1924年2月9日、彼女はオーストラリアを離れてイングランドへ渡り、ロンドンに定住した。彼女が生まれた国に戻ったのは、1960年代に一度きりだった。

イェイツ、グルジエフ、そして神話という重大事

1925年、アイルランドで詩人ジョージ・ウィリアム・ラッセル（George William Russell、ペンネームはÆ）と出会い、彼が編集する『アイリッシュ・ステイツマン』（Irish Statesman）に寄稿した。彼を通じてW. B. イェイツ（W. B. Yeats）やその周辺のサークルと出会い、世界神話への関心と知識を深めた。これは単なる文学的趣味ではなかった。彼女はその後、スイスでカール・グスタフ・ユング（Carl Gustav Jung）に学び、フォンテーヌブローを訪れた後、オカルト研究家ジョージ・イヴァノヴィッチ・グルジエフ（George Ivanovich Gurdjieff）の弟子となった。1976年から亡くなるまで、『パラボラ：神話と伝統の雑誌』（Parabola: the Magazine of Myth and Tradition）の編集者を務めた。絨毯袋を持ったナニーは、比較宗教学に人生を捧げた女性によって書かれたものだった。

メリー・ポピンズ

キャラクターは1926年、クライストチャーチの『ザ・サン』に掲載された短編『メリー・ポピンズとマッチ売りの男』（Mary Poppins and the Match Man）で初めて登場し、すでにナニーとバートが登場していた。1933年の冬、友人のマッジ・バーナンド（Madge Burnand）と共にサセックスの藁葺き屋根のコテージに住んでいた彼女は、本の執筆を開始した。1934年にロンドンで出版された『メリー・ポピンズ』は、彼女にとって最初の文学的成功だった。イラストはメアリー・シェパード（Mary Shepard、当時23歳）が担当した。父E. H. シェパード（E. H. Shepard）が手が空かなかったため起用された。その後7作の続編が続き、最後はトラヴァースが89歳だった1988年で、ひとつのキャラクターとの54年間にわたる対話だった。

1977年5月の『デザート・アイランド・ディスクス』（Desert Island Discs）で、彼女は「M. ポピンズ」という名前は子供時代に姉妹のために作った物語から生まれたもので、その名前が書き込まれた当時の本を今も持っていると語った。

ディズニー

ウォルト・ディズニーの娘たちはファンであり、1940年代から彼は権利を求めた。彼女は20年間抵抗した。1961年、ディズニーが支払ったファーストクラスのチケットでロサンゼルスへ飛び、ついに売却した。経済的に逼迫していたことが大きな要因だった。彼女はアドバイザーとして雇われたが、その結果を嫌った。ポピンズ自身の軟化、そして何よりも、彼女がその使用を理由に今後の翻案をすべて拒否するに至ったアニメーションのことだ。舞台ミュージカルが交渉された際、彼女はイギリス人作家のみを起用し、映画版の製作陣は一切関わらせないよう定め、シャーマン兄弟（Sherman Brothers）に新曲を書かせることさえ具体的に禁止した。彼女はその条件を遺言状に記した。

1977年までに彼女の態度は少し和らいだ。「1、2回見たけど、それと共に生きることを学んだわ」と彼女はBBCに語った。「華やかで、そのレベルでは良い映画だけど、私の本とはあまり似ていないと思うわ」。映画は彼女を富裕にもした。1996年9月、彼女の遺産は2,044,708ポンドと評価された。

カミラス

彼女は生涯結婚しなかった。1927年から1934年までロンドンのフラットでマッジ・バーナンドと暮らし、その後はイースト・サセックス州メイフィールド近くのパウンド・コテージ（Pound Cottage）に住んだ。40歳の時、アイルランドから男の子カミラス・トラヴァース（Camillus Travers）を養子に迎えたが、彼が双子として生まれたことは告げなかった。彼がそれを知ったのは17歳の時で、エッセイストのヒューバート・バトラー（Hubert Butler）の家族のもとで育った双子の兄弟アンソニー（Anthony）がチェルシーの彼女の家に現れ、会わせるよう要求した時だった。トラヴァースは拒否し、警察を呼ぶと脅した。カミラスはその後、キングス・ロードのパブで兄弟と再会した。

戦時中、彼女は英国情報省で働き、5年間アメリカで過ごし、1941年に『海へ陸へ』（I Go by Sea, I Go by Land）を出版した。ナバホ、ホピ、プエブロの人々と2年間共に暮らし、彼らの神話を学んだ。1965年から1966年までラドクリフ大学（Radcliffe）、1966年にスミス大学（Smith）で作家・イン・レジデンスを務め、1970年にはスクリプス大学（Scripps）で講義を行った。1977年の新年の叙勲でOBE（大英帝国勲章）を授与され、バッキンガム宮殿でケント公から勲章を受け取った。

パメラが天才と呼ばれる理由

これは実例であり、魅力の問題ではない。トラヴァースはイェイツのサークル、ユング、グルジエフから学んだ比較神話学の仕組みを使い、自分が何をしているかを一切説明せずに、その上に児童書を構築した。メリー・ポピンズはナニーではない。彼女は招かれざる客として現れ、家庭を混乱させ、奇跡を起こしては平然と否定し、風が変わると去っていく、最も古い種類の神話的な来訪者である。説明を拒否することこそが、このエンジニアリングである。子供たちはその本を冒険物語として読み、何も言われずとも、世界に対する権威を持つ存在に出会ったことを理解する。これは生み出すのが非常に困難な効果であり、キャラクターが軟化することなく54年間のシリーズを生き延びた理由である。

ディズニーに対する彼女の判断は、当時、気難しい老婦人の奇行として広く扱われたが、実際は正確な診断だった。ポピンズを甘くすることは彼女を恐ろしいものにしていた要素を取り除くことであり、その恐ろしい部分こそがポイントだったのだ。彼女は正しく、多大な社会的コストを払いながらも、残りの人生でその立場を貫いた。

反論も重要である。彼女の全作品は本質的にひとつの姿である。ポピンズの本やいくつかのジャーナリズム、詩、戦時中の本を除けば、作品は少なく、神秘的な装置は、自分で名前を作った女性の自己神話化と読むこともできる。さらに悪いことに、私生活の記録が公的な記録を損なっている。文学で最も有名な魔法の親の著者は、双子の兄弟を切り離し、息子に17年間嘘をつき、もう一方の兄弟に対して警察を呼ぶと脅した。彼女自身、評価という行為全体を信用しておらず、作家としては「匿名」と最も親近感を持ち、伝記に何の役にも立つのか疑わしいと述べていた。

レガシー

トラヴァースは1996年4月23日、ロンドンで96歳で亡くなり、トゥイッケナムの聖マリア教会（St Mary the Virgin）に埋葬された。メアリーバラの生家は現在「ザ・ストーリー・バンク」（The Story Bank）という博物館になっており、町では毎年メリー・ポピンズ・フェスティバルが開催され、2018年には水星のクレーターに彼女の名が付けられた。2013年の映画『ウォルト・ディズニーの約束』（Saving Mr. Banks）ではエマ・トンプソンが彼女を演じ、「これほど矛盾していて難しい人物を演じたことはなかった」と述べつつも、「演じるのは至福の喜び」と語った。エミリー・ブラントは、ジュリー・アンドリュースから54年後の2018年に絨毯袋を引き継いだ。アニメーションのシーケンスは今も映画の中に残っている。