オジー・オズボーン：リフの上に座した声

2025年7月5日、パーキンソン病により立つこともままならないほど衰弱していたオジー・オズボーンは、バーミンガムのヴィラ・パークで、自身が育った通りからほど近い場所に設置された黒い玉座に座り、ブラック・サバス（Black Sabbath）のオリジナル・メンバーを従えて最後のコンサートを行った。4万人が会場を埋め尽くし、ライブ配信の視聴者数は580万人に達した。「狂気のはじまりだ」と彼は観客に告げた。その17日後、76歳で死去。興行収入のすべてがパーキンソン病研究と2つの小児病院へ寄付された。

アストン (Aston)

ジョン・マイケル・オズボーンは1948年12月3日、ウォリックシャーのマーストン・グリーン産科病院で生まれ、バーミンガム北部のアストンのロッジ・ロード14番地で、6人兄弟の4番目として育った。父のジャックはゼネラル・エレクトリックの工具職人、母のリリアンはルーカス社の工場で働いていた。彼は当時「ディスレクシア」という言葉も支援もなかった時代に読み書き障害を抱え、11歳で学校のいじめっ子から性的虐待を受け、10代で何度も自殺を試みた。15歳で学校を中退した。

その後は建設労働者、配管工見習い、工具職人見習い、車のホーンの調整工、食肉処理場の作業員など、空いている職に就いた。17歳で衣料品店での強盗罪で有罪となり、父親が罰金の支払いを拒否したため、ウィンソン・グリーン刑務所で6週間を過ごした。彼を変えたのは、14歳の時に聴いた「She Loves You」だった。彼は裁縫針と鉛筆の芯を使って、左手の指の関節に自ら「O-Z-Z-Y」と刺青を入れた。

ポルカ・タルクからブラック・サバスへ

1967年後半、ギーザー・バトラーに勧誘され「レア・ブリード」というバンドに参加したが、2回のライブで解散した。トニー・アイオミ（ギター）とビル・ワード（ドラムス）を加えて再編成し、「ポルカ・タルク・ブルース」や「アース」を経て、1969年8月、ホラー映画から名を取った「ブラック・サバス」と改名した。

その後の彼らの行動は、CBSニュースの言葉を借りれば「ヘヴィメタルのビッグバン」と評された。アイオミが書くリフは、ブルースロックがそれまで生み出してきたものよりチューニングが低く、遅く、重かった。バトラーが詞を書き、オズボーンが歌った。この役割分担は明確で、『ブラック・サバス』『パラノイド』（共に1970年）、『マスター・オブ・リアリティ』（1971年）、『ヴォリューム4』（1972年）、『血まみれの安息日』（1973年）、『サボタージュ』（1975年）を通じて維持された。当時の批評は必ずしも好意的ではなく、ローリング・ストーン誌のレスター・バングスは『マスター・オブ・リアリティ』のレビューで「ナイーブで、単純で、反復的で、全くの駄作」と切り捨て、後に同誌が発表した「史上最高のアルバム500選」でも298位に留まった。

解雇

1978年の『ネヴァー・セイ・ダイ！』の頃には、アイオミの言葉を借りれば「バンドは完全に薬漬け」だった。1979年4月27日、アイオミ、バトラー、ワードは、信頼性の欠如を理由にオズボーンを解雇した。オズボーンの言い分は、他のメンバーも自分と同じくらい薬を使っていたというものだった。彼は取り分として9万6000ポンドを受け取り、最後のお祭りだと思ってホテルに籠ってコカインとアルコールに溺れ、失業者としてバーミンガムに戻る覚悟をした。

彼を救ったのはレコード重役のドン・アーデンで、契約を交わした上で、息子の面倒を見るよう娘のシャロンをロサンゼルスに送り込んだ。シャロンはマネージャーとなり、1982年には妻となった。彼が日付を忘れないよう、結婚式は7月4日に行われた。

ブリザード・オブ・オズ

彼女が彼のために結集させたバンドは強力な布陣だった。ボブ・デイズリー（ベース/作詞）、リー・カースレイク（ドラムス）、ドン・エイリー（キーボード）、そしてクワイエット・ライオットから加入した22歳のギタリスト、ランディ・ローズ。1980年の『ブリザード・オブ・オズ〜オズリー・オズボーンの功績』は、トップ40入りシングルなしで4プラチナを達成した。『ダイアリー・オブ・ア・マッドマン』（1981年）はオズボーン自身のお気に入りだった。1982年3月19日、フロリダでツアーバスの周りを飛んでいた軽飛行機がバスに接触して墜落し、ローズはパイロットや衣装担当と共に亡くなった。オズボーンはそれまで記述できないほどの鬱状態に陥った。

その後40年間、活動を続けた。『月に吠える』（1983年）、『ノー・モア・ティアーズ』（1991年）、1994年のグラミー賞受賞、ソロアルバム13枚のうち最初の7枚はマルチプラチナを記録した。ロラパルーザへの出演を断られた後にシャロンが創設したオズフェストは1996年から毎年開催され、400万人以上を動員した。2002年からのMTV『オズボーンズ』は、ヘヴィメタルシンガーをシットコムの父親に変えた。2003年、娘のケリーとのデュエット曲「Changes」で自身初の全英1位を獲得。これは「パラノイド」の初チャートインから33年後のことで、記録的な期間だった。

オジーが「天才」と呼ばれる理由

正直な評価をするなら、まず何でないかを言わなければならない。オズボーンはディスレクシアで、15歳で退学し、窃盗で服役し、2011年のドキュメンタリーでは自分の子供の誕生日すら覚えていないと認めた。曲も書かない。ブラック・サバスではアイオミがリフを書き、バトラーが詞を書いた。ソロバンドでもローズ、デイズリー、後のザック・ワイルドが作曲した。デイズリー、カースレイク、フィル・スーザンはクレジットやロイヤリティの不払いで提訴したが、裁判所は棄却した。とはいえ、曲がどこから来ていたかは明白だ。知的主張でも作曲的功績でもない。

彼にあったのは楽器としての声と本能だ。アイオミのギターは、それまでのロックバンドが満たせなかった低周波の巨大な空間を占拠していた。従来のブルースロック系の喉自慢ならその下に埋もれていただろう。オズボーンの、細く鼻にかかった、バーミンガム特有の鋭いテノールは、その壁と戦うのではなく、その上にきれいに乗った。そして彼はボーカルメロディを供給した。ブラック・サバスの曲で、聴き手が実際に一緒に歌えるパートだ。これは前例のない問題に対する構造的な解決策であり、理論ではなく本能で到達したものだ。それ以来のすべてのメタルボーカリストは、彼との関係性の中で活動してきた。

彼を恨むべき理由が最もあったプロフェッショナルたちが、最も寛大だった。彼を解雇後に雇ったロニー・ジェイムス・ディオはこう断言した。「私はオジー・オズボーンではないし、これからも決してそうなることはない。彼こそが、あのバンドを創り上げ、今の地位にした、あの時代のボーカリストでありソングライターだった」。デイヴ・ナヴァロの「ブラック・サバスはヘヴィメタルのビートルズだ」という言葉は、発明の功績を正当にバンドに帰するものであり、オズボーンはその4分の1を占めていた。ジャック・ブラックは彼を「ロックンロール史上最高のフロントマン」と呼んだ。英国ソングライター・アカデミーは2015年にアイヴァー・ノヴェロ賞の生涯功労賞を授与した。

現実的な数字として、ローリング・ストーン誌の2023年版「史上最高のシンガー200」で112位にランクインした。立派だがトップには程遠い。それが妥当だろう。彼は技術的なシンガーでも、作曲家でも、そして彼自身の陽気な認めるところでは思想家でもなかった。彼には誰にもない音色、メロディへの耳、不死身のキャラクター、そしてポルカ・タルクから56年経ってもなお立ち続けて（あるいは座り続けて）いる持久力があった。

遺産

彼はブラック・サバスとソロキャリアを通じて1億枚以上のレコードを売り上げ、2006年にバンドとして、2024年にソロとしてロックの殿堂入りを果たした。鳩、デモインでのコウモリ、アラモでの逮捕、大陸を跨いだ説教壇からのサタニズムの告発といった神話は、晩年まで聖書を手放さず、2018年のインタビューで「宗教については語らない。組織宗教は理解できない。だが善良であろうと努めている。時々悪でいることが心地よいと感じるとしてもね」と語った一人の男を覆い隠してしまった。彼が1969年にバーミンガムのリハーサル室で発明を手伝ったジャンルは、今や世界的なものだ。それを演奏するすべてのバンドは、楽譜も読めないのに歌っていた、アストンの失業者4人の影響下にある。