オーヴィル・ライト：12秒と45年

彼が最初の順番になったのは偶然だった。1903年12月14日、兄弟はコイン投げで名誉を争い、ウィルバー（Wilbur）が勝ったが、急上昇しすぎて失速し、105フィートと3.5秒で降下した。3日間の修理の後、オーヴィルの番が来た。12月17日、12馬力のエンジンを搭載した機械の下翼にあるヒップクレードル（hip cradle）にうつ伏せになり、彼は12秒間で120フィートを飛行した。これは空気より重い機械による初の持続的、動力付き、制御された飛行であり、カメラが偶然捉えたものだった。彼はその後45年生きたが、その機械が自分の国で公開展示されるのを死の年まで見ることはなかった。

おもちゃのヘリコプターと自転車店

オーヴィルは1871年にオハイオ州デイトンで生まれた。4歳年上の兄ウィルバーは1867年4月16日にインディアナ州ミルビル近郊で生まれた。父ミルトンはキリスト同胞教会の司教であり、母スーザン・キャサリン・コーナー（Susan Catherine Koerner）は数学と科学の教育を受けていた。家には2つの図書室があった。1878年、少年たちはフランスの先駆者アルフォンス・ペノー（Alphonse Pénaud）の設計に基づく、ねじったゴムバンドで駆動するコルク、竹、紙製の小さなヘリコプターの模型を与えられた。これが標準的な起源の物語であり、真実であると思われる。

オーヴィルはいたずらで有名だった。兄弟のどちらも高校を卒業しておらず、大学にも通わず、結婚もしなかった。これは、姉妹のキャサリン（Katharine）が大学に進学した家族の中では異例のことだった。1889年、彼らは新聞『ウェスト・サイド・ニュース』（West Side News）を創刊し、ウィルバーが編集、オーヴィルが発行を担当した。1892年にはライト・サイクル・カンパニー（Wright Cycle Company）を開業し、自転車の修理と製造を行った。ドイツのグライダー先駆者オットー・リリエンタール（Otto Lilienthal）が1896年に墜落事故で死亡すると、彼らは飛行に目を向けた。

問題は制御だった

その問題に取り組んでいた他のほとんどの人々は、揚力とパワー、つまりより大きな翼や強力なエンジンを追い求めていた。ライト兄弟は、未解決の問題は制御、特に3軸すべての同時制御であると判断した。鳥が翼端をひねって旋回するのを観察し、彼らはウィング・ワーピング（wing warping）を考案した。これは、翼の表面を物理的に変形させて片側を上げ、もう一方を下げるものだった。彼らは1900年からキティホークとキル・デビル・ヒルズのグライダーでこれを試験した。

決定的なステップは1902年に訪れた。彼らは可動式の後部方向舵をウィング・ワーピング機構と結合し、両者が連動するようにしたことで、ワーピング単体で発生する逆転ヨーを打ち消した。前方の昇降舵と組み合わせることで、ロール、ピッチ、ヨーの協調制御が可能になった。これは初の3軸航空機制御システムであり、原則として現在もすべての飛行機が使用しているものである。彼らは1906年に特許を取得した。

自転車店の風洞

1901年、彼らのグライダーの性能は極めて低く、兄弟は驚くべき結論に達した。リリエンタールのものを含む既存の空気力学表は間違っていたのだ。問題を回避するのではなく、彼らは自転車店の裏に風洞を製作し、自分たちで約200種類の翼型をテストして独自のデータを生成した。そこから生まれた1902年型グライダーは、浅いキャンバーと高いアスペクト比を持ち、どちらも直感ではなく測定から導き出された。この瞬間、航空学は職人技から工学の分野へと変わった。

12秒

1903年型フライヤー（Flyer）は翼幅40フィート4インチ、全長21フィート1インチ、翼面積510平方フィートでキャンバーは20分の1、空虚重量は605ポンドだった。店員のチャーリー・テイラー（Charlie Taylor）が注文に応じて製作した4気筒ガソリンエンジンは、12馬力で180ポンド、回転数は1,025rpmだった。兄弟はプロペラが回転翼であることを解明しており、小さく速く回転させるよりも、ゆっくりした大きなブレードの方が推力を生むと考えていた。そのため、インディアナポリス・チェーン・カンパニー（Indianapolis Chain Company）の自転車チェーンを使用して23対8の減速比で、トルクを打ち消すように反対方向に回転する2つの8.5フィートのプロペラを駆動した。

12月17日、キル・デビル・ヒルズの風速は平均20mphを超えており、対気速度を得るのに十分だった。近隣の政府救命ステーションの男性たちの助けを借りて、パイロットを交代しながら4回の飛行を行った。オーヴィルが12秒で120フィート、ウィルバーが12秒で175フィート、オーヴィルが15秒で200フィート、そして最後にウィルバーが59秒で852フィート飛行した。いずれも高さは約10フィートを超えず、旋回は試みられなかった。最後の着陸で前部昇降舵の支柱が折れ、数分後に突風が吹いて機体はひっくり返り、破壊された。二度と飛ぶことはなかった。木箱に入れられたまま、デイトンのライト・カンパニーの小屋の裏で9年間放置され、1913年3月のデイトン大洪水では11日間水中に沈んでいた。

フォート・マイヤー

1908年、オーヴィルはバージニア州フォート・マイヤーで米陸軍向けのデモンストレーション飛行を行った。試験の最終飛行で機体は墜落し、同乗していたトーマス・セルフリッジ（Thomas Selfridge）中尉が死亡した。これは動力飛行機における最初の死亡事故であり、オーヴィルは肋骨骨折、脚の骨折、そして股関節損傷を負い、完全に回復することはなかった。

長い第二幕

ライト・カンパニーは彼らを富裕にしたが、二人ともそれをあまり楽しんではいなかった。ウィルバーが社長、オーヴィルが副社長だったが、両者ともビジネスよりも研究を好んだ。1909年以降、彼らは主にグレン・カーチス（Glenn Curtiss）に対する特許訴訟に追われた。ウィルバーは1912年5月30日、腸チフスのため45歳で死去した。オーヴィルは会社を売却し、その後30年間、NASAの前身となる組織を含む航空委員会や専門家会議で務め、航空界の長老として過ごした。

オーヴィルが天才と呼ばれる理由

その資質は問題の選択にあり、それは兄弟両者に共通している。1903年の動力飛行は、エンジンによって阻害されていたのではなく、誰も航空機を意図した方向に向けることができなかったという事実に起因していた。ライト兄弟はそれを特定し、分離し、3軸で解決した。さらに、既存の科学が彼らのグライダーと矛盾したとき、科学を疑い、自家製風洞でデータセットを一から再構築した。この組み合わせ、つまり真の障害を正しく診断し、自分たちの結果と一致しない権威あるデータを受け入れることを拒否したことが、すべてである。純粋な技術的要素も大きい。彼らは自転車整備士であり、プロペラ理論、チェーン駆動、ヒップクレードル、機体設計は、非常に手先が器用でメカニズムを思考できる二人の手によるものである。

反論も明確に述べなければならない。これはパートナーシップであり、歴史家の多くはウィルバーを知的リーダーとみなしている。12月17日のオーヴィルの操縦は、ウィルバーが3日前に自分の試みで墜落していたから実現したに過ぎない。ウィルバーの死後36年間、オーヴィルは同等の重要な発明を何もしていない。また、事件後の彼の対応は批判の対象となっている。対カーチス特許訴訟は、重要な時期にアメリカの航空発展を遅らせたと広く考えられており、スミソニアン協会との確執は数十年続いた。正直な要約としては、オーヴィル・ライトは技術史上最も効果的な問題解決パートナーシップの半分であり、その半分であったこと自体が巨大なことである。

遺産

スミソニアン協会は1910年にフライヤーの展示を拒否していた。長官のチャールズ・ウォルコット（Charles Walcott）は、キティホークの9日前に失敗したエアロドローム（Aerodrome）を製作した友人のサミュエル・ラングレー（Samuel Langley）を擁護し、1914年にはライト兄弟の特許を覆すためにカーチスにエアロドロームの改造と飛行を依頼した。オーヴィルの対応は、フライヤーを海外に送ることだった。1928年1月28日、フライヤーはロンドンの科学博物館（Science Museum）に入り、名誉ある場所に安置され、第二次世界大戦中はコーシャム近郊の地下貯蔵庫に隠された。1942年、スミソニアン協会の新長官チャールズ・アボット（Charles Abbot）は「ライト兄弟が1903年12月17日、ノースカロライナ州キティホークで空気より重い機械による持続飛行を最初に行ったことは世界中で認められている」と訂正を公表した。

オーヴィルは1948年1月30日、2度目の心臓発作の後に死去した。同年10月にロンドンで正式な引き渡しが行われ、フライヤーはモーリタニア号（Mauretania）で海を渡り、1948年12月17日、砂の上を離れてからちょうど45年後の日にワシントンで展示された。それは現在も国立航空宇宙博物館に展示されている。