オーソン・ウェルズ：25歳で頂点を極めた少年

1939年8月21日、RKOピクチャーズは、映画を一本も監督したことのない24歳のラジオ俳優に対し、脚本・製作・監督・主演の全権を委ね、最終編集権まで認める契約を結んだ。これは映画監督に提示された史上最高の契約と呼ばれ、スタジオの経済的利益を個人の若い才能の判断に従属させるものだった。ハリウッドは直ちに反発した。ウェルズはこの契約で『市民ケーン』を完成させたが、その後44年間、二度とこのような自由を与えられることはなかった。

ケノーシャと孤児の神童

ジョージ・オーソン・ウェルズは1915年5月6日、ウィスコンシン州ケノーシャで生まれた。父リチャード・ヘッド・ウェルズは自転車ランプの発明家だったが酒で身を持ち崩し、母ベアトリス・アイヴス・ウェルズはレオポルド・ゴドフスキーに師事したコンサートピアニストだった。両親は1919年に別居。母は1924年5月10日、彼の9歳の誕生日の4日後に肝炎で死去。父は1930年12月28日、断酒するまで会わないという息子の拒絶の末に死去し、ウェルズは生涯消えない罪悪感を抱いた。その後、彼はイリノイ州ウッドストックのトッド・セミナリー・フォー・ボーイズに入学し、教師ロジャー・ヒルの支援を受け、演劇に没頭した。1931年10月13日、16歳のウェルズはダブリンのゲート座で『ユダ・ズース』の脚色作品に出演し、プロとして舞台デビューを果たした。

ハーレムと「ブードゥー・マクベス」

1933年にキャサリン・コーネルの劇団で巡業し、1935年にジョン・ハウスマンの指揮下で連邦劇場計画に参加。20歳で彼は自身の名を一躍高める演出を手掛けた。それがハーレムのラファイエット劇場で1936年4月14日に初演された「ブードゥー・マクベス」である。アフリカ系アメリカ人の俳優陣を起用し、舞台を神話的なハイチに移し、魔女をブードゥー教の祈祷師に置き換えたこの作品は、4,000マイルの巡業を行い、テキサス州の隔離法に挑戦した。1937年、ハウスマンと共にマーキュリー劇場を設立。11月11日、現代服を着せた反ファシズムの『ジュリアス・シーザー』で幕を開けた。ノーマン・ロイドは、彼の演出手法をこう評している。「ウェルズの作品を見ると、テキストが再構築され、演出が際立ち、セットが独特であることがわかった」。

火星人が到来した夜

1938年10月30日、マーキュリー劇場のラジオ放送『空想音楽劇場』は、H・G・ウェルズの『宇宙戦争』を、ダンス音楽の演奏を中断するニュース速報の形式で放送した。どれだけのリスナーが真に受けたかは議論の的だが、この放送がウェルズにもたらした影響は明白である。23歳で彼は一夜にして世界的に有名になった。ヒトラーがこの放送を軽蔑的に言及したと伝えられるほどであり、RKOが10か月後にあの契約を提示したのもこの名声ゆえである。

ケーン

1941年に公開された『市民ケーン』の作者論争は、今なお続いている。ハーマン・J・マンキーウィッツはウィリアム・ランドルフ・ハーストの生涯を基に草案を書き、交通事故で寝たきりの間、ハースト自身の言葉をセリフとして取り入れた。ウェルズは300ページの注釈を付け、草案を改訂し、両方の版を大幅に凝縮・再構成し、自らのシーンを追加した。ウェルズはマンキーウィッツの素材を自由に使ったと明言している。映像美の大部分は撮影監督グレッグ・トーランドの手による。パンフォーカスにより前景と背景を同時に鮮明に映し出した意図を、ウェルズは「人生では全てが同時にフォーカスされているのに、なぜ映画ではそうしないのか？」と説明した。バーナード・ハーマンの音楽はダビング室で2週間かけて6、7回再録音された。25歳だったウェルズは、撮影前にジョン・フォードの『駅馬車』を約40回研究し、階段で足首を骨折した後、車椅子から映画の一部を監督した。

ハーストの新聞社は同作への言及を禁じた。MGMのルイス・B・メイヤーはネガを買収し破壊しようとした。ナショナル・ボード・オブ・レビューとニューヨーク映画批評家協会は本作を1941年のベスト映画に選出。アカデミー賞では9部門にノミネートされ、脚本賞を分け合う形で1つを受賞したが、作品賞はフォードの『わが谷は緑なりき』に渡った。

アンバーソン家の人々、そして長き苦難

1941年10月28日から1942年1月22日まで『偉大なるアンバーソン家の人々』を撮影したが、契約交渉で最終編集権を放棄していた。ポモナでの試写会は75%が否定的な評価を下した。編集者ロバート・ワイズはウェルズの反対を押し切り、131分の映画を88分に短縮した。シーンや結末は撮り直され、ハーマンの音楽の半分以上がロイ・ウェブのものに差し替えられた。ハーマンはウェルズとの関係を断ち切り、訴訟を起こすと脅した。映画史家のロバート・L・キャリンガーは、この結果を映画史上最大の悲劇の一つと呼んだ。切り詰められたにもかかわらず、作品賞を含む4つのアカデミー賞にノミネートされた。ウェルズ自身はこの結末を断言した。「私はRKOから解雇された……その攻撃から、私は二度と回復することはなかった」。

ヨーロッパでの数十年

それ以降のキャリアは、制約下での創意工夫の研究となった。『ストレンジャー』（1946）は予算内で納期通りに完成し、公開時に利益を出した唯一の映画となった。『上海から来た女』（1947）はハリー・コーンによる編集で約1時間カットされたが、鏡の間の銃撃戦でフィルム・ノワールの金字塔として残っている。『マクベス』（1948）はリパブリック・ピクチャーズのために低予算で制作され、アフレコによるセリフと様式化されたセットが特徴で、ジャン・コクトーはその粗削りで不敬な力を賞賛した。『オセロ』（1951）は、金が尽きるたびに俳優の仕事を引き受けながら、イタリアとモロッコで2年かけて自主制作し、カンヌ映画祭でグランプリを受賞した。キャロル・リード監督の『第三の男』（1949）のハリー・ライム役では、映画史上最も有名な登場シーンを作った。その後、『黒い罠』（1958）、『審判』（1962）、『オーソン・ウェルズのフォルスタッフ』（1966）、『フェイク』（1973）が続いた。1970年にアカデミー名誉賞、1975年にAFI生涯功労賞、1983年にBFIフェローシップを受賞し、金獅子賞、パルム・ドール、3度のグラミー賞も獲得した。

なぜオーソンは天才と呼ばれるのか

その主張は、具体的で検証可能な事実に基づいている。ウェルズは、テキスト、演出、デザイン、音響、演技、カメラという製作の全要素を一つの頭の中に同時に入れ、それらが単なる装飾にならないよう統合できた。これは「好み」ではなく「構成上の知性」であり、彼は26歳になる前に3つの異なるメディアでこれを実証した。『市民ケーン』の貢献は一つのトリックではなく、分断された時間軸、重なり合う会話、天井の可視化、人間の注意の仕組みを議論するためのパンフォーカスの使用という「文法」を構築したことにある。英国映画協会の2002年の監督投票で彼は史上最高の映画監督に選ばれ、『サイト・アンド・サウンド』誌の批評家たちは1962年から2012年まで半世紀にわたって『市民ケーン』を第1位に推した。

反論もまた現実的であり、ウェルズ自身が誰よりもそれを知っていた。彼の人生で何の妨害も受けずに完成させた作品は1本だけであり、二度目はなかった。『市民ケーン』の作者性の大半はマンキーウィッツやトーランドと共有されており、彼がそれを認めることに寛大ではなかったのも事実だ。後の彼のキャリアは、放棄された映画、資金なしで始まった製作、そして完成できない仕事の資金を得るためのCMやトーク番組への出演といった自己パロディのカタログである。彼が「業界に押しつぶされた天才」なのか、あるいは「野心が金と時間を組織する能力を常に上回っていた男」なのかという問いは、彼を語る上での永遠のテーマである。正直な答えは「その両方が真実であり、二つ目があったからこそ一つ目が可能になった」ということである。

遺産

ウェルズは1985年10月10日、ロサンゼルスで70歳で死去した。「作家（オートゥール）」という言葉は、誰よりも強く彼に結びついている。彼の現在の評価は、完成した傑作そのものよりも、その傑作が証明した事実に支えられている。それは「映画は著述可能であり、そのあらゆる層が一つの知性に応答できる」ということである。以来、それに挑んだすべての者は、彼が25歳で定義した形式の中で働いているのである。