ニーナ・シモン：武器となったクラシックピアニスト

1964年、メドガー・エヴァースの殺害と16番通りバプテスト教会爆破事件で4人の少女が亡くなってから数週間後、ニーナ・シモンは座り込み、「ミシシッピ・ゴッドダム (Mississippi Goddam)」を1時間もしないうちに書き上げた。それはショウチューンのテンポを持つプロテストソングで、タイトルにもなった歌詞で始まるほど率直なものだった。彼女は後に、それを書き演奏する行為を「彼らに向かって10発の弾丸を投げ返すようなものだった」と表現した。これは彼女のキャリアの中で初めて明示的に政治的な曲であり、彼女自身の言葉によれば、商業的な代償を伴うものだった。彼女はその後、レコード業界から実質的にボイコットされたと信じていたからだ。彼女は10年以上かけてコンサートピアニストになるための訓練を受けてきた。その代わりに、彼女は公民権運動において最も妥協のない声の持ち主の一人となり、彼女に選択を迫った国を完全には許すことはなかった。

14年のバッハ

1933年にノースカロライナ州トライオンで、理髪師とメソジストの説教者の8人の子供の6番目として生まれたユニス・キャスリーン・ウェイモン (Eunice Kathleen Waymon) は、幼い頃からピアノを始め、12歳になるまでにはクラシックのリサイタルを開くほど真剣に取り組んでいた。ある時、両親が白人の観客のために最前列から移動させられた際、若い演奏家は彼らが戻されるまで演奏を拒否したというエピソードがある。これは、彼女がどのような条件で演奏するかを示す初期の象徴的な主張であった。彼女は14年間真剣に学び、ある記録によれば1日平均6時間の練習を積み、バッハの対位法やショパン、リスト、ラフマニノフのロマン派の技巧に深く没頭した。彼女はジュリアード音楽院でカール・フリードバーグ (Carl Friedberg) に師事し、フィラデルフィアのカーティス音楽院のオーディションに備えた夏を過ごした。その年、72人の応募者の中から合格したのはわずか3人で、彼女はその中に入っていなかった。シモンは死ぬまで、その拒絶は人種によるものだと信じていたが、カーティスの職員はそれを否定した。傷は決して癒えることはなかった。2003年に彼女が亡くなる2日前、学校は彼女に名誉学位を授与したが、彼女はその gesture を十分に受け止める前に亡くなった。

ニーナ・シモンは変装だった

私的なレッスンを続ける資金を得るために、シモンはアトランティックシティのバーで歌い、ピアノを弾く仕事に就いた。そこでオーナーは、ピアノだけでは不十分で、歌手が必要だと明言した。彼女は正式に声楽を学んだことはなかった。彼女は、信心深い母親がバーで「悪魔の音楽」を演奏していることを知ることがないように、意図的に芸名を採用した。「ニーナ」はボーイフレンドがつけたスペイン語のニックネームから、「シモン」はフランスの女優シモーヌ・シニョレ (Simone Signoret) から借りたものである。カーティスが証明することを拒否したクラシックの訓練は、その代わりに全く異なる芸術の基礎となった。それは、対位法と和声の洗練に対するピアニストの耳であり、自らの限界を隠す訓練を受けてこなかった声の下で適用され、歌唱コーチを満足させるためではなく、アルトの声域を引き立てるために選ばれたキーで演奏された。マイルズ・デイヴィス (Miles Davis) は、一筋縄ではいかない聴衆であったが、ポピュラーソングの中で本格的な3部対位法を実行する彼女の特別な能力を称賛した。これは、偶然のリスナーには特異なものに聞こえたものが、その裏側では、彼女が拒絶された音楽院から直接借りた本物の作曲技法であったことの証明である。

転換期

シモンの1959年のデビューアルバム『リトル・ガール・ブルー (Little Girl Blue)』は、ビリー・ホリデイ (Billie Holiday) の録音から学んだガーシュウィンの「アイ・ラヴズ・ユー・ポーギー (I Loves You, Porgy)」のバージョンで最初のヒットを生んだ。彼女はその権利を3000ドルで即座に売却し、生涯で100万ドル以上のロイヤリティを失った。この取引は、業界が黒人アーティストに対して抱く軽蔑の証として、彼女は数十年にわたって言及し続けた。ジェイムズ・ボールドウィン (James Baldwin)、ラングストン・ヒューズ (Langston Hughes)、特に劇作家ロレイン・ハンズベリー (Lorraine Hansberry) との友情は、彼女にマルクス、レーニン、革命について長々と語り、政治的意識を研ぎ澄ませ、「ミシシッピ・ゴッドダム」を公のものとした。彼女はセルマからモンゴメリーへの行進に参加し、マーティン・ルーサー・キング (Martin Luther King) の非暴力の教義とは異なり、ブラック・ナショナリズムと武装抵抗への共感を公然と表明した。これらの立場は、彼女の音楽が運動のサウンドトラックと切り離せないものになったにもかかわらず、運動のより慎重な主流派と対立するものだった。彼女はハンズベリーの未完の劇に触発された「トゥ・ビー・ヤング、ギフテッド・アンド・ブラック (To Be Young, Gifted and Black)」でウェルドン・アーヴィン (Weldon Irvine) と協力し、アメリカにおける黒人女性の4つの類型を構築した「フォー・ウィメン (Four Women)」を書いた。この曲はカラーリズムとステレオタイプに十分に直接的であったため、一部のラジオ局は放送禁止にした。

亡命

自分の活動がアメリカの音楽業界で働けない状態にしたと正当に信じ、シモンは1970年にアメリカを去り、バルバドス、リベリアへと渡り、その後ヨーロッパ、アフリカ、カリブ海を転々とする長く不安定な10年を経て、1993年にようやくフランスのエクス＝アン＝プロヴァンス近郊に落ち着いた。晩年は、1980年代後半に診断された双極性障害に伴う暴力のエピソードによって特徴づけられた。1985年にはロイヤリティを盗んだと非難したレコード会社の幹部に向けて銃を発砲し、1995年には近所の子供の笑い声がピアノの練習を妨げたとして、空気銃でその少年に向かって発砲した。この事件は彼女にとって人種的な侮辱として経験され、精神科医の評価を条件とした執行猶予付きの判決となった。友人は彼女が自発的に服用を拒否した際に、処方薬を食事に混ぜることもあった。また、彼女は1999年のBBCのインタビューで、夫でありマネージャーであったアンディ・ストラウド (Andy Stroud) との結婚生活中に身体的および精神的な虐待を受けたことを明かした。彼女によれば、彼は彼女を「駄獣」のように扱ったという。1998年までに彼女はアメリカへの帰国を完全に拒否しており、観客には、彼女の音楽を聴きたければフランスまで来る必要があると伝えていた。

ニーナが天才と呼ばれる理由

シモンに対する天才という主張は、本物のクラシック技術（対位法、和声の洗練、バッハの規律ある時間）と、未訓練で生々しい声の表現や政治的信念との間で彼女が可能にした融合に具体的に基づいている。この組み合わせは、音楽院レベルのピアノの基礎を欠いていた同時代の他の歌手には再現できなかった。マイルズ・デイヴィスによるポピュラーソング内での彼女の対位法的ライティングへの具体的な称賛は、批評家たちが単にカリスマ性に反応していただけではないことを示す最も明確な技術的証拠である。マヤ・アンジェロウ (Maya Angelou) は1970年に「彼女の音楽に出会い、あるいはその魂を垣間見た者のうち、中立でいられる者はほとんどいない」と述べた。これは、彼女の強烈さがそれ自体で並外れた才能の印として扱われたアーティストへの証言である。誠実な複雑さは、シモンのキャリアを決定づけたプロテスト音楽への転換が、彼女自身の語るところによれば、挫折した野心の物語でもあったということである。彼女はクラシックのコンサートピアニストになりたかったが、人種差別によってその道が閉ざされたと自身の記録は語っており、彼女を唯一無二のアーティストにした政治的怒りは、彼女が言い続けた傷から直接成長したものだった。それが排除の中で鍛えられたことで彼女の天才をより大きくしたのか、あるいは単に彼女を締め出すことでアメリカのクラシック音楽がどれほど失ったかを明らかにしたのかは、彼女自身の著作が永久に開いたままにした問いである。

遺産

シモンは2018年にロックの殿堂入りを果たし、「ミシシッピ・ゴッドダム」はその歴史的および美的意義から2019年にアメリカ議会図書館の全米録音資料登録簿に登録された。また、「シンナーマン (Sinnerman)」や「フィーリング・グッド (Feeling Good)」をはじめとする彼女の録音は、2003年の彼女の死から数十年経った今も映画やテレビを通じて流れ続けている。それは、ミュージシャンとしての技術的成果であり、かつ国が彼女に負っていると信じながら決して支払われることのなかった債務の記録でもある。