ナイジェル・マンセル：諦めることを拒んだ獅子

1984年、ダラスの華氏104度（摂氏40度）の猛暑の中、ロータスのドライバーがトランスミッションの壊れた車から這い出し、フィニッシュラインに向けて押し始めた。彼はレースの半分をリードしていた。彼はライン上で倒れ込み、彼が救い出したわずか1ポイントは、F1における彼の最初の10年間（並外れた努力と壊滅的な不運）を象徴するものとなった。ナイジェル・マンセル（Nigel Mansell）がワールドチャンピオンになるまでに180戦を要した――これは史上最長である――が、39歳でそれを成し遂げた時、彼は30年経った今でも破られていない記録を打ち立てた。

バーミンガムからブランズ・ハッチまで

マンセルは1953年8月8日、ウースターシャー州アプトン・アポン・セヴァーンで、茶店を営んでいたエリックとジョイス・マンセルの息子として生まれ、バーミンガムのホール・グリーンで育ち、ホール・グリーン中等学校に通った。少年時代からカートで成功を収め、1976年にフォーミュラ・フォードへ転向し、父親の反対を押し切って9戦中6勝を挙げた。彼は航空宇宙工学の仕事を辞め、個人的な所有物を売って翌シーズンの資金を調達した。

1977年、彼はブランズ・ハッチで首を骨折したにもかかわらず、イギリス・フォーミュラ・フォード1600選手権で42戦中33勝を挙げた。医師からは四肢麻痺の危険を宣告されたが、彼は病院を退院し、3週間以内にレースに復帰した。1978年から1980年までのフォーミュラ3は、信頼性の低いマシンとの戦いという過酷なものであったが、1979年のシルバーストンでのシリーズ初優勝や、アンドレア・デ・チェザリスとの接触事故で脊椎を骨折するなど、苦闘の連続であった。彼はそれでも走り続けた。

ロータス時代

コーリン・チャップマン（Colin Chapman）に見出され、ロータスのテストドライバーとして契約した。1980年のオーストリアGPでデビューしたが、燃料漏れによる痛烈な火傷を負い、エンジンも故障した。1981年から1984年までのロータスでの4シーズンは惨憺たる結果に終わり、59戦中完走は24回、チームメイトのエリオ・デ・アンジェリスに常に遅れをとった。1982年のチャップマンの死は彼に大きな衝撃を与えた。「世界が足元から崩れ去った。自分の一部が彼と共に死んだ」と後に記している。チャップマンの後継者ピーター・ウォーの下で彼は冷遇され、1984年末には勝者ではなく「努力家」と見なされていた。

レッド5

1985年、ウィリアムズが彼を獲得した。彼の車にはケケ・ロズベルグの白い6号車と区別するために赤い5号車が与えられた。マレー・ウォーカーが「レッド5（Red 5）」を国民的なニックネームにし、マンセルはキャリアの最後まで赤い番号を使用し続けた。初優勝は1985年のヨーロッパGP（ブランズ・ハッチ）で、72回目の挑戦での快挙だった。そのシーズン、彼はポール・リカールでのミストラル・ストレートで時速322kmの事故に遭いながら生還した（当時F1記録）。

その後、惜敗が続いた。1986年、5勝を挙げた彼はアデレードで3位に入ればチャンピオンという状況で迎えた。残り19周で左リアタイヤが破裂した。彼はアラン・プロストに次ぐ準優勝に終わり、BBC年間最優秀スポーツ選手賞を受賞した。1987年には6勝を挙げ、シルバーストンではネルソン・ピケに28秒差をつけられていたところを30周で逆転優勝したが、クールダウンラップでガス欠となった。鈴鹿での予選事故で脊椎脳震盪を負い、シーズンを終えた。タイトルを取ったピケはそれを「愚かさに対する知性の勝利」と呼び、以前にはマンセルを「教育のない馬鹿」と呼び、その妻を侮辱したこともあった（法的手段に訴えられて撤回した）。

イル・レオーネ

出力不足のジャッドV8エンジンを積んだ1988年の悲惨なシーズン（14戦中2回しか完走できず、両方とも表彰台）の後、マンセルはエンツォ・フェラーリが個人的に選んだ最後のドライバーとしてフェラーリに移籍した。ティフォシは彼を「il leone（ライオン）」と呼んだ。1989年のブラジルGPで、嫌いだったサーキットにもかかわらずデビューウィンを飾り、セミオートマチックギアボックス車でグランプリ優勝した初のドライバーとなった。ギアボックスの故障やカナダでの失格が残りを台無しにした。1990年、チームの忠誠を一身に集める3度のチャンピオン、アラン・プロストをパートナーに迎え、ポルトガルで1勝しただけで嫌気がさし、引退を表明した。

1992年

ウィリアムズは彼を1991年に好条件で復帰させた。絶対的なナンバーワン待遇、ルノーとエルフからの書面での保証、年俸460万ポンドで、イギリスで最高給のスポーツ選手となった。5勝を挙げ、アイルトン・セナに次ぐ2位となり、3度目の準優勝に終わった。

翌年、ついに堰が切れた。マンセルは1992年を5連勝でスタートさせ、これは2004年にミハエル・シューマッハが並ぶまで破られなかった記録である。シルバーストンでの28勝目でジャッキー・スチュワートのイギリス人最多勝記録を更新した。第11戦ハンガリーGPでの2位入賞でタイトルを確定させた――これは16戦カレンダーとなって以来最速の確定であった。彼は9勝を挙げて当時の記録を塗り替え、16戦中14回のポールポジションを獲得した（成功率87.5%は現在も破られていない）。公式計量を前に空腹と脱水状態で体重を落とし、チームメイトのリカルド・パトレーゼよりも0.5kg軽く仕上げた。BBC年間最優秀スポーツ選手賞を2度目の受賞を果たし、複数回受賞した数少ない4人の一人となった。

彼は二度とウィリアムズで走ることはなかった。パトリック・ヘッドは、マンセルが2年契約の延長で合意した後にさらなる報酬を要求したと主張し、マンセルはチームがプロストを契約していたことを隠していたと主張した。彼はイタリアGP前に引退を発表した。通算31勝、ポール32回、ファステストラップ30回、表彰台59回、ポイント429点という成績を残した。

アメリカへの挑戦と復帰

1993年、CARTシーズンにニューマン・ハースからマリオ・アンドレッティと共に参戦。デビュー戦のサーファーズ・パラダイスでポールトゥウィンを飾り（ルーキー史上初）、5勝を挙げた。自身の40歳の誕生日にはニューハンプシャーの200マイルレースで優勝し、インディアナポリス500でも大部分をリードした。このタイトルにより、F1とアメリカのオープンホイール選手権を同時に保持した唯一の人物となった。アンドレッティの評価は冷ややかだった。「ロニー・ピーターソンが私の最高のチームメイトだったなら、ナイジェル・マンセルは最悪だっただろう」。

1994年、セナの死後にウィリアムズが彼を復帰させ、1レースあたり約90万ポンドを支払った。41歳で最終戦アデレードを優勝し、雨の中での予選でタイトル候補の両者を上回った。1995年のマクラーレンでの短期間の不幸な復帰は2戦で幕を閉じた。

なぜナイジェルは天才と呼ばれるのか

マンセルの才能は知的ではなく身体的で情熱的なものであり、記録はそれを否定するどころか裏付けている。「愚かさに対する知性の勝利」というピケの嫌味は、誰もが半ば信じていたことを言い当てたため効いた。マンセルはプロストのような戦略家ではなかった。代わりに彼が持っていたのは、恐怖と痛みに対する常軌を逸した耐性と、データが示唆する限界を超えて速度を乗せる車体制御の本能だった。首を骨折したまま病院を退院して3週間後にレースに出るのは勇気のメタファーではなく、危険に対する神経系の反応の測定可能な違いである。1992年のポールポジション記録（16戦中14回、87.5%）は、このスポーツが生み出した、1周の生の速さを示す最も純粋な統計的証拠である。

反論も存在する。彼は1992年に構造的な優位性を持つ最速の車に乗っており、それ以前の11年間は3度の準優勝に終わり、焦りで自らのキャンペーンを台無しにするという評判もあった。計量前の脱水儀式は、計算というより不安の現れのように見える。モータースポーツ界でマンセルを「思考型」と呼ぶ者はいない。人々が彼を呼び、ティフォシが名付けた呼び名は「il leone（ライオン）」である。その天才性とは、もしこの言葉が当てはまるなら、自身の体とマシンと年齢が課し続ける限界を拒絶することにあった。

レガシー

マンセルは2005年に国際モータースポーツ殿堂、2006年にアメリカ・モータースポーツ殿堂入りを果たした。ホーソーン・メモリアル・トロフィーを7度受賞し、1993年にRACゴールドメダル、1994年にESPY賞を受賞。2012年の新年の叙勲でOBE、後にCBEを授与された。2015年にはエルマノス・ロドリゲス・サーキットのコーナーが彼にちなんで名付けられた。2010年には息子レオとグレッグと共にル・マンに参戦し（史上初の父子トリオ）、脳震盪を起こして家族を認識できなくなるほどの事故に遭った。彼は手品を学んで脳を再構築し、マジック・サークルに入会した。彼らしい生き様である。