ネリー・ザックス：灰の中に書かれた詩

1940年、虚弱体質のため家庭教育を受け、ドイツロマン派風の穏やかな詩を発表していた保護された48歳のベルリンの女性が、強制収容所への出頭命令が下される数日前、高齢の母親と共にナチス・ドイツから脱出する最後の飛行機に乗り込んだ。この脱出は、長年文通していたスウェーデンの小説家セルマ・ラーゲルレーヴ（Selma Lagerlöf）がスウェーデン王室に働きかけたことで実現した。26年後、彼女はストックホルムでノーベル文学賞を受賞し、簡潔にこう述べた。「私はユダヤ人の悲劇を代表しているのです。」

シェーネベルクでの守られた幼少期

ザックスは1891年12月10日、ベルリン・シェーネベルクで、天然ゴムとガッタパーチャの裕福な製造業者であるゲオルク・ヴィルヘルム・ザックスとマルガレーテ・カーガーの間に生まれた。裕福で同化した家庭の一人娘として育ち、虚弱な体質のため学校に通えず、内向的で厳重に守られて育った。幼い頃からダンスの才能を示したが、両親はそれに対するプロとしての野心を阻んだ。彼女は生涯独身だった。彼女を決定づける悲劇のずっと前に書かれた初期の詩は、ユダヤ教ではなくドイツ・ロマン主義やキリスト教のイメージに基づいていた。これが、後の作品を驚くべきものにしている理由の一つである。人間形成における最初の心の傷も早くに訪れた。10代の時、非ユダヤ人の男性と恋愛関係にあったが、後に彼は強制収容所で殺害された。

脱出

ラーゲルレーヴや詩人のヒルデ・ドミン（Hilde Domin）との文通は、文学的な意味を超えた命綱であった。1940年に強制送還命令が届いた際、スウェーデン王室におけるラーゲルレーヴの地位が、母娘の解放と国外脱出を保証した。彼女たちは無一文でストックホルムに到着し、ザックスがスウェーデン語とドイツ語の翻訳をして稼ぐ収入で、小さなアパートで暮らした。父は1930年に亡くなっており、母は1950年まで生きた。二人の女性は、自分たちが去ってきた世界が破壊される中、外国語の環境で小さな部屋で生き延びた。ザックスは、その後一生を通じて彼女につきまとうことになる「ユダヤ人の悲しみの代弁者」という言葉で称される詩を書き始めた。

死者の書

1947年に『死者の住まいにて（In den Wohnungen des Todes）』、続いて1949年に『星の暗転（Sternverdunkelung）』、1957年に『そして誰も知るところではない（Und niemand weiss weiter）』、1959年に『逃亡と変身（Flucht und Verwandlung）』、1961年に『塵なき世界への旅（Fahrt ins Staublose）』、1962年に『砂の中のしるし（Zeichen im Sand）』、そして死後の1971年に『生者を求めて（Suche nach Lebenden）』が出版された。スタイルは抽象化されるほどに圧縮され、跳躍においてシュールであり、塵、星、息、石、宝石、血、踊り子、水に縛られた魚、狂気、満たされぬ愛といった、強迫的に繰り返される小さなイメージから構築されている。彼女はゲルトルート・コルマー（Gertrud Kolmar）やエルゼ・ラスカー＝シューラー（Else Lasker-Schüler）の影響を受け、ホロコーストを内側から書いたもう一人の偉大なドイツ語詩人パウル・ツェラン（Paul Celan）と親密な文学的友情を築いた。

エリと神秘劇

最もよく知られた劇作品『エリ：イスラエルの苦難の神秘劇（Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels）』は1950年に出版され、1967年のコレクション『O the Chimneys』を通じて英語圏の読者に届いた。これは中世的な意味での神秘劇であり、ユダヤ人の苦難をドキュメンタリーとしてではなく聖なるドラマとして描き出しており、彼女の成熟した作品全てに見られる重要な決断を示している。すなわち、彼女はドキュメンタリーを書くことを拒否したのである。ヴァルター・シュテフェンス（Walter Steffens）がこれをオペラ化し、1967年にドルトムント歌劇場で初演された。後の英語翻訳には『The Seeker and Other Poems』（1970年）、マイケル・ハンバーガーによる『Glowing Enigmas』（2013年）、ジョシュア・ワイナーとリンダ・B・パーシャルによる『Flight and Metamorphosis』（2022年）がある。

崩壊

1950年に母が亡くなった後、ザックスは幻覚、妄想、ナチスがまだ自分を追っているという強迫観念に悩まされる精神的崩壊を繰り返した。彼女は長年入院生活を送った。独立して生活できるまで回復したが、精神の健康は生涯を通じて脆いままだった。それら全てを通じて、ハンス・マグヌス・エンツェンスベルガー（Hans Magnus Enzensberger）やインゲボルク・バッハマン（Ingeborg Bachmann）ら戦後のドイツ人作家と文通を続け、何がなされたかについて責任のない若いドイツ人に対しては非常に寛容であった。1952年にスウェーデン市民権を取得。賞は遅れてやってきた。1960年のドロステ賞、1961年の最初のネリー・ザックス賞（ドルトムントから授与され、後に彼女の名が冠された2年ごとの賞）、そして1966年のシュムエル・ヨセフ・アグノン（Shmuel Yosef Agnon）と共同受賞したノーベル文学賞である。授賞式での二人の役割分担において、アグノンはイスラエルを、ザックスは悲劇を代表した。

なぜネリーは天才と呼ばれるのか

その業績は、ある形式的な問題を解決したものであり、その問題が何であったかを正確に述べる価値がある。ヨーロッパのユダヤ人殺害は文学を拒絶する。記述は猥褻になり、物語は偽りの慰めとなり、沈黙は敗北する。ザックスは第三の道を見つけた。それは、塵、息、石、星といった一握りの元素的な名詞から構築された、剥き出しの呪文のような言語である。それらは、残虐行為を直接記述することなく、莫大な重みを運ぶように配置されている。「大いなる恐怖が来たとき / 私は口を閉ざした」と彼女は書き、詩はその沈黙から進むのであって、それを克服したふりをするのではない。加害者の言語であるドイツ語でこれを行い、ストックホルムの一室で翻訳業で生活し、ほとんど機能しない状態でこれを行ったことが、この主張の核心である。

反論としては、この主張は単一のトーンによる狭い範囲の作品に基づいており、そのトーンは曖昧さに陥る可能性があるというものがある。同じイメージが繰り返されるため、発見というよりは儀式のように読めてしまう。一部の読者は神秘主義を逃避だと見なす。ドキュメンタリーの具体性を拒否することで、何が起こったかを名指すことも拒否し、彼女の神秘劇は歴史的な殺人を永遠の聖なる苦難へと高めている。これは単なる美的ではなく、神学的な試みである。また、ノーベル賞は世界がユダヤ人の悲しみの代表的な声を必要としていた時期に与えられたものであり、彼女の選出は純粋な文学的判断とは異なる象徴的な重みを持っていたことも指摘しておくべきである。友人のツェランは、同じ題材でさらに先に進んだと一般的に評価されている。誠実な評価を下せば、ザックスは一つの困難に打ち勝って得た形式の天才であった。広範な想像力ではなく、正確さを最も打ち負かすものに適用された、正確な想像力である。

遺産

1970年5月12日、結腸直腸癌によりストックホルムで78歳で死去。ノーラ墓地（Norra begravningsplatsen）に埋葬されている。シェーネベルクのマーセン通り12番地（Maaßenstraße 12）には生誕地を示す記念銘板がある。同じ地区にはネリー・ザックス公園があり、ストックホルムのクングスホルメンにも彼女の名を冠した公園がある。彼女の所蔵品はスウェーデン国立図書館に寄贈された。1961年に彼女が受賞した賞は今も彼女の名を冠しており、民族間の理解を促進する作家に2年ごとに授与されている。これは記念碑としては異例の正確さである。