莫言：語ることを禁じられた飢えた子供

2012年12月、ノーベル文学賞授賞式を控えたストックホルムで、受賞者は中国の検閲について問われ、それを空港のセキュリティになぞらえた。不愉快だが飛行機に乗る前に従わなければならない必要なものだ、と。数時間のうちに、ヘルタ・ミュラーは彼の選出を「破滅的」と呼び、サルマン・ラシュディは彼を「体制の手先」と呼び、艾未未（Ai Weiwei）は彼の記念講演を「無力で、恥ずべき、裏切りであり売り渡し」と酷評した。議論の中心にいるこの男は、中国語で「語るな」を意味するペンネームで執筆している。

高密と大飢饉

管謨業（Guan Moye）は1955年2月17日、山東省の高密という農業町に生まれた。この地は、のちに彼の小説の中でフォークナーのヨクナパタウファ郡のように、完全に想像され繰り返し描かれる場所となる。一家は農業に従事していたが、中農という階級分類により、文化大革命の最中に彼は小学校を退学させられた。当時12歳だった。彼は農業から始め、やがて工場で働くようになった。

彼の子供時代を決定づけたのは政治ではなく、飢えだった。彼は1950年代末の飢饉を生き延び、その体験が自身の想像力に何をもたらしたかについて極めて率直に語ってきた。彼は自身の全作品を「空腹に怯える孤独な子供による、良い生活への憧れ」と表現している。食、食欲、飽食、そして飢餓は彼が書いたすべての小説を貫いており、ある時は喜劇として、ある時はホラーとして、また多くの場合、同じ段落の中に両方の側面として現れる。

軍隊が彼に読み方を教えた

毛沢東が死去した1976年、彼は中国人民解放軍に入隊した。これが彼の転機となった。解放軍芸術学院こそ、彼が初めて文学とは何かを発見した場所だった。中等教育を受けていない20代の男が、小説という形式の概念に出会ったのである。1981年に文芸誌で初の短編小説を発表し、その後北京師範大学で修士号を取得したが、本人は依然として「理論的な教育は受けていない」と主張し続けている。彼は1979年に中国共産党に入党した。

『紅い高粱』と領土の発明

1986年に発表された『紅い高粱（Red Sorghum）』は彼を有名にし、1987年の張芸謀（Zhang Yimou）による映画化を経て、国際的な知名度を獲得した。この小説は、日本軍の侵略に対する農民の抵抗を描いたもので、当時の中国文学では許されていなかったモダニズム的な断絶と官能性を用いて語られている。また、批評家たちが議論し続けてきたあるパターンを確立した。それは、公式の党による抵抗史観を解体し、農民の徳の称賛や都市化によって失われた活力への嘆きといった、より古く原始的なものへと置き換えたことである。

『蒜歌（The Garlic Ballads）』（1988年）は、彼の著作の中では異端である。腐敗した役人が農民にニンニクの栽培を強制し、収穫を腐らせたという実在の事件を扱った、あからさまな政治的小説である。彼はその後、これほど直接的な手法で書くことはなかった。

酒国

『酒国（The Republic of Wine）』（1992年）は、形式的に最も意欲的な著作である。探偵の丁勾児（Ding Gou'er）が、「酒国」と呼ばれる場所で役人が子供を食べているという噂を調査するために派遣されるが、物語は泥酔、入れ子構造、嘔吐物と排泄物の桶の中での溺死へと溶け込んでいく。『豊乳肥臀（Big Breasts and Wide Hips）』（1996年）は、世紀をまたぐ家族のサーガであり、母性への賛歌として構想され、一生乳離れできない男によって語られる。これは国家の未発達な発展を象徴する人物像であり、また、乳房に関する非常に多くのページを含んでいる。

その後、『檀香刑（Sandalwood Death）』（2004年）、『生死疲労（Life and Death Are Wearing Me Out）』（2006年）、『蛙鳴（Frog）』（2009年）が続いた。最後の一作は一人っ子政策との対決である。スウェーデン・アカデミーの選考理由は、これらに共通する「幻覚的リアリズム」という質を挙げた。民話、歴史、現代を融合させる手法である。フォークナーやガルシア＝マルケスと比較されることが多いが、彼が最も深く負っているのは中国の口承物語の伝統である。脱線、卑猥さ、突然の暴力によって群衆を引きつける市場の語り部のようなスタイルである。

受賞者と党

欧米における莫言の「反体制派」という評判は、常に誤読であった。彼は1979年から党員であり、中国作家協会の副主席を務めた。2012年、彼は毛沢東の「延安文芸座談会講話」（文学を階級闘争に従属させるという文書）の文字を著名な作家たちが手書きで模写する記念プロジェクトに参加した。ノーベル賞発表時、党の宣伝部長である李長春は、これを中国の国家的力と影響力の反映として歓迎した。莫言は、当時11年の刑に服していた受賞者である劉暁波（Liu Xiaobo）の釈放を求める要請を拒否した。

なぜ莫言は天才と呼ばれるのか

その根拠は、特定の、かつ実証可能な能力にある。彼は一つの町から完璧な架空世界を構築し、誰も試みたことのない規模と調子で書き上げた。彼の小説における高密には、侵略、革命、飢饉、改革、一人っ子政策という中国史の1世紀が詰まっている。彼は farce（笑劇）、残虐行為、神話、ルポルタージュが、物語を壊すことなく同じ文章の中に共存できる文体を見出した。これは真に困難なことである。アカデミーの「幻覚的リアリズム」という言葉は、既存のレッテルがなかった技術に名前をつけようとする試みであった。チャールズ・ラフリンら彼の擁護者は、その重要性を大胆不敵な姿勢に見出し、グロテスクなコメディとは、直接的な言説が不可能な場所で機能する風刺であると論じている。

これに対する反論は実質的であり、真剣な人々からなされている。ペリー・リンクは、莫言が体制による残虐行為を組織的に回避しており、約3000万人が死亡した大躍進政策の飢饉を悲劇ではなく喜劇的なエピソードとして描いていると批判した。これは飢えを主題とする作家にとって奇妙な逃避である。アン・サンは、彼の言語そのものが毛沢東主義によって損なわれていると論じた。批評家たちは『酒国』の隠れた意図が冗長な表現の陰に埋もれていると指摘し、後期の作品は衰退を示していると広く考えられている。そして「語るな」というペンネームを選んだ男は、決定的な瞬間に語らなかった。パンカジ・ミシュラは、欧米の作家が権威主義下にある作家に殉教を要求しながら自らの加担には寛容であると反論するが、これは莫言の人格を守るものであっても、天才という主張を守るものではない。生き残るものは形式的な達成である。12歳で学校を辞めた人物による、小説というジャンルにおける真の発明である。

遺産

莫言は中華人民共和国の国民として初めてノーベル文学賞を受賞し、その賞は中国国家に反抗してではなく祝福されてもたらされた。それこそが、彼が議論の的であり続ける理由である。議論の余地がないのは、そのフィクションの広がりである。高密は今や文学地図上に永続的に刻まれ、数十の言語に翻訳されており、作者が勇敢であったか妥協的であったかという議論自体が、世界が彼を読み解く方法の一部となっている。