モービー：誰もが手にするまで誰も欲しがらなかったアルバム

モービーが1999年早々に『プレイ』を完成させたとき、彼はこれが自身の最後のレコードになるかもしれないと考えていた。全英チャートで33位で初登場した後、順位は伸び悩んだ。棚に眠らせておく代わりに、彼のチームは18曲のトラックすべてを映画、テレビ番組、CMにライセンス提供し、ラジオが曲を流さないなら広告が流してくれるだろうと賭けた。11ヶ月後、このアルバムは週に15万枚を売り上げ、最終的には世界中で1200万枚以上を売り上げ、多くの人の見解によれば、これまで作られた中で最も売れたエレクトロニカ・アルバムとなった。

ハーレム、亡くなった父、そしてクジラの名

リチャード・メルヴィル・ホールは1965年9月11日にハーレムで生まれた。父は化学教授のジェームズ・フレデリック・ホールで、ハーマン・メルヴィルとの直接の血縁関係はないものの、家族の血統への敬意を込めて誕生の3日後に彼を「モービー」とあだ名した。モービーが2歳の時に父親が自動車事故で亡くなり、母エリザベス・マクブライドが政府の援助を受けて彼を育てた。最初はサンフランシスコに短期間住み、その後コネチカット州へ移った。9歳の時に母親からクラシックギターとピアノのレッスンを受け始め、後にジャズ、音楽理論、パーカッションを追加し、1983年にダリエン高校を卒業した。その後コネチカット大学に入学し、さらに哲学と写真を学ぶためにSUNYパーチェスに転校した。彼はフルタイムでDJをするために1984年4月に大学を中退した。

パンクバンド、そしてダンス音楽でのブレイク

モービーの最も初期のプロとしての音楽活動はパンクであり、「バチカン・コマンドス」への参加や短期間の「フリッパー」への在籍を経て、1989年にニューヨークへ移住しエレクトロニック・ダンス・ミュージックへと方向転換した。1991年のシングル「ゴー」が全英トップ10入りを果たし、1992年から1997年の間にビルボードのダンス・クラブ・ソングス・チャートで8曲のトップ10ヒットを放ち、ビルボードから「テクノの王」と称賛されるほどだった。『エブリシング・イズ・ロング』（1995年）は売上こそ伴わなかったものの、『スピン』誌の年間最優秀アルバムに選ばれ、ギター主導でロックやアンビエント寄りに舵を切った『アニマル・ライツ』（1996年）はダンス音楽のファン層を酷く遠ざけたため、自身のマネージャーから「業界の多くの人々の目には過去の人になった」と言われるほどだった。1998年、モービーはエレクトラとの契約を金銭を支払って解消した。

『プレイ』：フィールドレコーディングとダンスフロアの融合

1997年から1999年初頭にかけて主にマンハッタンの自宅スタジオで録音された『プレイ』は、印象的な音源、すなわちアラン・ロマックスによる1993年のフィールドレコーディング集『サウンズ・オブ・ザ・サウ、ス』を基盤に構築された。モービーは「ハニー」「ナチュラル・ブルース」「ファインド・マイ・ベイビー」などのトラックのために、ベッシー・ジョーンズ、ヴェラ・ホール、ボイ・ブルーのボーカルパフォーマンスをサンプリングし、本人いわく、最初はエネルギッシュに始まり、最後には「麻薬でもきいたようなもや」へと溶けていくようにレコードを構成した。批評家のロバート・クリストガウはこのアルバムにA+を与え、アーカイヴ素材を高めたモービーの「グルーヴ、ペーシング、テクスチャー、ハーモニー」を称賛し、後に『スピン』誌はこれを「ポピュリスト・エレクトロニカの最高潮」と呼んだ。ライセンス契約によって商業的現象へと変貌を遂げた後、『プレイ』は『ローリング・ストーン』誌の偉大なアルバム500選や『死ぬ前に聴くべきアルバム1001』の基準に名を連ねた。続編の『18』（2002年）は、同じクロスオーバーのファン層の厚みに支えられて全英1位を獲得し、400万枚以上を売り上げた。

2十年にわたる再発明

モービーはその後もアルバムをコンスタントにリリースし続けている。『ホテル』（2005年）、『ラスト・ナイト』（2008年）、『ウェイスト・フォー・ミー』（2009年、デヴィッド・リンチの影響を受けている）、『デストロイド』（2011年）、『イノセンツ』（2013年）、『ジーズ・システムズ・アー・フェイリング』（2016年）、ザ・ヴォイド・パシフィック・クワイアとの『モア・ファスト・ソングス・アバウト・ザ・アポカリプス』（2017年）、『エブリシング・ワズ・ビューティフル、アンド・ナッシング・ハート』（2018年）、そしてオーケストラによる再解釈盤である『リプライズ』（2021年）や『リサウンド・ニューヨークシティ』（2023年）などがある。オールミュージックは彼を「1990年初期のダンス音楽界における最も重要な人物の一人」と呼び、ニック・ドレックからパブリック・エネミー、オーケストラ・マヌーヴァーズ・イン・ザ・ダークに至るまでの影響を挙げている。

第2のキャリアとしてのヴィーガニズム

モービーは音楽以外の「本業」として動物の権利を挙げている。1984年にタッカーという名前の野良猫が彼をベージタリアニズムへと駆り立て、1987年にはヴィーガニズムに身を捧げることになった。それ以来、ヒューメイン・ソサエティ、アニマル・イコールティ、ファーム・サンクチュアリと協力し、2015年には利益を動物愛護慈善団体に寄付するヴィーガンレストラン「リトル・パイン」をロサンゼルスにオープンし、2016年にはヴィーガン・フェスティバル「サークルV」を創設し、2019年には首に「Vegan for life」のタトゥーを入れた。また、ネット中立性について議会で証言し、ジョン・ケリーからカマラ・ハリスに至るまで民主党の大統領候補の選挙運動を支援してきた。

依存症、危機、そしてしらふの生活

モービーは1987年から1995年まで薬物やアルコールを絶っていたが、1997年に母親を肺がんで亡くした後は大量の薬物とアルコールを摂取するようになり、その行動は2002年の『18』ツアー中にさらに激化した。本人によれば、それは友人たちを遠ざけ、43歳の時の自殺未遂へと繋がるものだった。彼は2008年10月18日に最後の一杯を飲んで以来、アルコホリクス・アノニマス（AA）に通っており、2019年の回想録『ゼン・イット・フェル・アパート』の中で、自分の人生を「意味のあること」へと方向転換したことが「すべてを…百万倍も良くした」と書いている。

リチャードが天才と呼ばれる理由

モービーに対する天才説の最も説得力のある根拠はプロデューサーとしての側面にある。すなわち、見出されたサウンドを再文脈化する耳を持ち、クレジットされていないことが多い数十年前の南部出身の黒人歌手たちによるフィールドレコーディングを採取し、それらの声を世界中で商業的に偏在させるエレクトロニック・プロダクションへと昇華させたことである。この手腕を一部の批評家は先見の明があるディグり方と称賛し、別の批評家は、裕福な白人プロデューサーが未払いのアーカイヴの音声から利益を得ているものだとして、それほど好意的ではない見方を示している。クリストガウのA+評価は、より大局的なコンセプトの独創性ではなく、グルーヴ、ペーシング、テクスチャー、ハーモニーといったモービーの具体的な技術的スキルを評価しているものであり、それこそがこの偉業の正直な尺度である。それはアレンジとタイミングの職人芸であり、『プレイ』の当初の批評的評価だけでなく、ラジオが無視した音楽の人々への届け方に関する独自の戦略的直感を必要とした、最終的なライセンス主導の商業的爆発によって証明されたものである。ここではどの情報源もモービーを知的イノベーターとしてのジャンルの創始者の域に置くことはなく、主張されているのは文化的にまさに絶妙なタイミングで発揮されたプロデューサーの判断力である。

遺産

『プレイ』のライセンス戦略は広く模倣される商業的テンプレートとなり、サンプリングされたルーツ素材とエレクトロニック・プロダクションの融合は、それに続く世代のダウンテンポや「チル」ミュージックの方向性を形作った。四半世紀以上が過ぎた2024年、モービーは同作のリリース25周年ツアーを行い、その収益を、音楽そのものと同じくらい彼の公的人生の大部分を占めてきた動物の権利運動に寄付した。