マイケル・オンダーチェ：前後同時に物語を紡ぐ小説家

マイケル・オンダーチェは『イギリス人の患者』で従来の戦争小説を書こうとしたのではなく、断片、記憶、砂漠戦の物理的残骸を組み上げてその作品を構築し、感情的な真実を読者自身に組み立てさせた。そうした容易な答えの提示を拒絶した姿勢により、1992年にブッカー賞を受賞し、それから25年後には同賞の最初の半世紀における最高の受賞者として、他のブッカー賞受賞者たちの投票によって選ばれた。

コロンボからロンドンの寄宿学校へ

フィリップ・マイケル・オンダーチェは1943年9月12日、当時イギリス領だったセイロンのコロンボで、少佐マーヴィン・オンダーチェとドリス・グラティアンの間に生まれた。タミル人とバーガー人（オランダ系およびシンハラ系）の血を引く家庭であり、彼は誕生時から、のちに自らのフィクションに独特の質感を与えることになる植民地および民族的多層性の只中に身を置いていた。幼少期に両親が別居し、1954年には11歳でセイロンを離れてイギリスにいる母と再会した。そこで彼はダリッジ・カレッジに通ったが、ここはかつてP・G・ウッドハウスなどの作家を輩出したロンドンの学校であった。それは島国での子ども時代をイギリスの制度的な環境へと唐突に置き換えられるという混乱に満ちた生い立ちであり、彼はのちにそれを単に物語るのではなく、散文の中で取り戻そうと試みることになる。

移住と文学への思いがけない道のり

1962年、19歳の時にオンダーチェは再び移住し、今度はモントリオールに移り、ケベック州レノックスビルのビショップス・カレッジ・スクールとビショップス大学で3年間過ごした。1965年にトロント大学で学士号を取得し、その直後にキングストンのクイーンズ大学で修士号を取得した。それは、後に現れる形式的に大胆なフィクションの予兆を外見上はほとんど感じさせない、型通りの学歴であった。実際、彼は小説家ではなく詩人としてキャリアを始めた。1967年に『The Dainty Monsters』を発表し、1970年にはアメリカの無法者を題材にしたジャンルの境界を越える長編詩『The Collected Works of Billy the Kid』を出版した。これによりカナダの最高峰の文学賞である総督賞を初めて受賞し、ドキュメンタリーの断片、架空の声、詩的な凝縮を融合させ、純粋な詩でも直線的な物語でもない独自のスタイルを早期に確立した。1979年には、詩集『There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978』で2度目の総督賞を受賞した。

編集者としての生活と並行して築いた小説家としてのキャリア

1970年から1990年頃までの2十年間、オンダーチェはトロントのコーチ・ハウス・プレスで働き、他のカナダ人作家を編集・支援しながら自身のフィクションを育てた。それは、彼自身の著作と同様にカナダの小規模出版の文学シーンを形作った、より静かで制度構築的な並行キャリアであった。また彼は英語の教鞭も執り始め、最初はウェスタン・オンタリオ大学で、1971年からはヨーク大学のグレンドン・カレッジで教えた。彼のフィクションは段階的かつ型破りに形作られていった。『Coming Through Slaughter』（1976年）ではニューオーリンズの初期のジャズ・コルネット奏者バディ・ボールデンの崩壊を再想像し、『Running in the Family』（1982年）ではスリランカへの帰郷の旅を事実、神話、家族の伝説を混ぜ合わせたジャンル横断的回想録に変え、『ライオンの皮をままとって』（1987年）では1920年代のトロントのインフラを建設する移民労働者たちを描いた。この小説の登場人物たちは、何年か後に『イギリス人の患者』の中に再び姿を現すことになる。

彼を世界的作家にした一冊

1992年に出版された『イギリス人の患者』はその年のブッカー賞を受賞した（賞の歴史において異例のことながら、バリー・アンワースの『Sacred Hunger』と共同受賞だった）。そしてアンソニー・ミンゲラによる1996年の映画化作品がアカデミー賞作品賞を受賞したことで、その名はさらに広く知られるようになった。第二次世界大戦末期のイタリアのヴィラを舞台に、全身に大火傷を負った患者と彼の世話をする人々を描いたこの小説の断片的な非線形構造は、オンダーチェが詩作の初期から発展させてきた技法を体現していた。それは記憶や人物の断片を散りばめ、それらを繋ぎ合わせる作業を読者に委ねるというものだった。彼は後に人物の造形について次のように語っている。原稿と何年も向き合ううちに「彼らに対して公平であることに取り憑かれ」、「彼らを表現するために自分が行ける限り最も深くへと進む」ことを推し進めたとし、「明確な意味の受動的な受取人ではなく、読者に能動的な参加者であってほしい」と率直に述べている。2018年、ブッカー賞の50周年に際して、過去の受賞者による一般投票により『イギリス人の患者』は賞の最初の半世紀における最高のブッカー受賞作（「ゴールデン・マン・ブッカー賞」）に選ばれた。

拡がり続けたキャリア

オンダーチェはその成功に安住することはなかった。スリランカの内戦を背景に、政治的殺害を調査する法人類学者を中心に据えた『アニルの亡霊』（2000年）は、カナダで最も権威のあるフィクション賞の一つであるスコシアバンク・ギラー賞を受賞した。『ディヴィサデロ』（2007年）で再び総督賞を受賞し、子どもの眼を通して描かれた戦後ロンドンの小説『Warlight』（2018年）はブッカー賞のロングリストにノミネートされ、すでに5十年に及ぶ執筆キャリアをさらに広げた。その間ずっと、小説家で学者の妻リンダ・スペルディングと共に文芸誌『Brick, A Literary Journal』の共同編集を続け、コーチ・ハウス時代を特徴づけていた「作家であり、他者の仕事を支える文学の擁護者である」という二重のアイデンティティを維持し続けた。

マイケルが「天才」と呼ばれる理由

オンダーチェの天才としての評価は、特定の形式的達成に基づいている。彼は物語の構造そのものを詩的な素材として扱い、断片、空白、並置されたイメージを用いて小説を構築している。その手法は初期の詩に起源を持ち、戦争小説、ジャズ時代の挽歌、家族の回想録、戦後スリランカのサスペンスといった、50年間にわたる複数のジャンルを通じて驚くほど一貫している。こうした構造的大胆さが、小説家としては異例なほど詩的な密度の高い散文と結びついていることこそが、ブッカー賞委員会（2度）、ギラー賞、総督賞の審査員団が公式に認めたところである。公平な反論として、この同じ断片的手法が、プロットの明瞭さや感情的な親しみやすさよりも雰囲気やイメージを優先させているとして現実の批判を招いてきたという点もある。一部の読者や批評家は彼の小説を美しいが難解であり、愛されるというよりは称賛されるものだと感じており、その手法は気まぐれな読者よりも忍耐強い文学的な読者に報いるものである。言い換えれば、彼の天才性とは、小説に対する詩人のアプローチであり、万人に開かれたストーリーテラーの才能ではないのである。

レガシー

オンダーチェはカナダの最高位の市民栄誉であるカナダ勲章のコンパニオン級を保持しており、また外国籍の人物に対するスリランカの最高栄誉であるスリランカ・ラトナも授与されている。この二重の表彰は、彼の作品が生涯をかけて和解させようとしてきた2つの国をそのまま映し出している。『イギリス人の患者』が最初に出版されてから何十年が経った今でも、その断片化された要求の高い構造によって批評家の審査員団と、25年後の同業者たちによる一般投票の双方向から支持を獲得した稀有な文学小説であり続けている。